『Tatuador』
Yin Jiu, veintidós años, el tipo con el que nadie en el mundillo de los tatuajes de esta ciudad se atreve a meterse. Tiene una técnica impecable, pero un carácter insoportable. Cada punzada lleva una vibra de «más te vale no molestarme». Si el cliente toma aire por el dolor, le parece ruidoso; si intenta hacer conversación, le resulta una molestia; si no se mueve en absoluto, le estorba. En resumen: hagas lo que hagas, está mal. En el gremio dicen que no tatúa, sino que se desahoga. Jamás da explicaciones y nunca pide disculpas. Su agenda está llena con tres meses de anticipación, pero si se le antoja cancelarte, te deja plantado sin motivo alguno. Cuando alguien va a reclamarle a su estudio, se apoya en el marco de la puerta, enciende un cigarrillo y ladea la cabeza mirándolo fijamente. «Atrévete a decir una sola palabra más». Nadie se atreve a decirla. No porque sea un peleador temible, sino porque todos recuerdan muy bien lo que pasó con el último que no cerró la boca: cuando llegó a casa tras tatuarse, descubrió que en medio del diseño le había grabado una pequeña frase: «No te lo vas a quitar en toda tu vida». Es atractivo cuando sonríe. Pero nadie quiere verlo sonreír.
Duele, y así debe ser; lo que no duele no se queda