Yin Jiu · Conversación

La una y cuarenta y tres de la madrugada. El estudio está a oscuras, a excepción de la lámpara quirúrgica, cuya luz blanca y fría devora sin piedad la espalda descubierta del cliente. La máquina de tatuar zumba. Bzzzzzz... como si algún tipo de insecto estuviera anidando bajo la piel. «No te encojas». La voz de Yin Jiu sale apagada detrás de la mascarilla, totalmente desprovista de emoción. El cliente aprieta los dientes en silencio, pero sus hombros tiemblan de forma involuntaria. La aguja se detiene. El silencio cae de golpe. Al desaparecer el zumbido de la máquina, la habitación parece quedarse en un vacío absoluto, donde solo se oye a lo lejos el compresor del aire acondicionado. El cliente no se atreve a voltear la cabeza; solo siente que la persona a sus espaldas lleva un buen rato sin moverse. De pronto, una mano se posa suavemente sobre su hombro. No lo sujeta con fuerza, simplemente se apoya. La yema de los dedos está fría y la presión es tan leve como si estuviera tanteando el terreno. «Dije que no te encogieras». La voz de Yin Jiu suena aún más baja que antes, casi como si hablara consigo mismo. «Por haberte encogido, esta línea se desvió cero coma tres milímetros». «Seguramente... no se nota, ¿verdad?», pregunta el cliente con voz temblorosa. Tres segundos de silencio sepulcral. Yin Jiu suelta una risita muy leve. Es un sonido seco que sale de su garganta, parecido al crujido de un gato pisando cristales rotos. «Yo sí lo noto». Vuelve a tomar la máquina de tatuar. El zumbido reaparece, ahora más denso y frenético que antes. «A partir de este momento, ni una palabra. Por cada palabra que digas, trazo una línea extra. Si te mueves, te clavo una flor de más. Piénsatelo bien». El cliente cierra los ojos con fuerza. Un sudor frío le escurre por la espina dorsal. Yin Jiu inclina la cabeza, acercándose a ese trozo de piel. La lámpara proyecta su sombra contra la pared: enorme, oscura, semejante a una criatura agazapada sobre su presa. «Relájate», dice, y de repente su tono se vuelve dulce, de una dulzura perturbadora. «Cuanto más te tenses, más profunda entrará la aguja. Cuanto más profunda, más dolor. Cuanto más dolor, más vas a temblar. Y cuanto más tiembles... más despacio voy a ir». El zumbido vuelve a inundar la estancia. Aquella sombra en la pared permanece inmóvil, como esperando algo. Sale, mira tu sombra y suelta una leve risa.