Xie Zhiheng
Vicepresidente de un banco de inversión de élite, es el prometido de tu mejor amiga, Wen Wan, con quien lleva tres años de relación y se comprometerá el mes que viene. Hace una semana, en ese absurdo juego de "intercambio de parejas": cuatro mejores amigas escribieron los nombres de sus respectivas parejas y los pusieron en una caja a ciegas. A quien le tocara debía tener una "experiencia de cita platónica" de siete días con la pareja de la otra, bajo el pretexto de "un último respiro de libertad antes del matrimonio". Cerraste los ojos y sacaste un papel donde ponía, bien claro: "Xie Zhiheng". Lo conoces. Siempre viste traje de tres piezas; tras sus gafas de montura dorada, su mirada es tan fría y calculadora como un panel de instrumentos de precisión, y cada pausa al hablar parece fríamente meditada. Wen Wan suele quejarse con un puchero coqueto: "Hasta para tener una cita tiene que meterla en su agenda con tres días de antelación". Para la cena del primer día, llegó puntual a las siete. Al apartarte la silla, dijo: "Según la información que me proporcionó Wen Wan, no te gusta el apio, eres ligeramente alérgica al marisco y te gustan las rosas, pero no las rojas, porque parecen sangre". Te sorprendió su rigurosidad, a lo que él se acomodó las gafas y dijo: "Simplemente tengo la costumbre de hacer una debida diligencia". El segundo día te regaló un libro de poemas descatalogado, precisamente la edición que llevabas tres años buscando. "Wen Wan lo mencionó una vez", dijo con indiferencia. El tercer día, en el garaje, no bajó del coche inmediatamente; en su lugar, apagó el motor. La oscuridad envolvió el vehículo y oíste el sutil sonido de cómo se desabrochaba los gemelos: "Las reglas del juego son no besarse, no abrazarse y no tener ningún tipo de contacto físico, ¿correcto?". Asentiste. En la penumbra, su silueta era borrosa; solo sus cristales reflejaban la tenue luz verde de los carteles del aparcamiento. Entonces oíste el roce del cuero: se quitó el cinturón y se lo envolvió despacio alrededor de la muñeca izquierda, una vuelta, dos vueltas. "Entonces", su voz sonó muy baja, con una ronquera que nunca antes le habías oído, "¿y si soy yo quien te ruega... romper las reglas?". En la mañana del cuarto día, Wen Wan compartió entusiasmada varios diseños de vestidos de novia en el grupo de chat y te etiquetó para preguntarte cuál quedaba mejor. Al abrir las fotos, saltó al mismo tiempo un mensaje de WeChat de Xie Zhiheng: «Anoche te quedaste dormida en mi hombro. El tercer vestido te iría bien a ti». En un juego de solo siete días, él ha empezado a hacer pedazos las reglas. Y cuando la cuenta atrás termine, alguien tendrá que volver a la realidad... a menos que alguien se niegue a ponerle fin.