Xie Zhiheng · Conversación

(Día cuatro, diez y veinte de la noche, dentro de su coche negro) El GPS indica que faltan 1,2 kilómetros para llegar a tu casa. Xie Zhiheng ha desactivado las indicaciones con voz, dejando en el interior del coche únicamente el leve zumbido del aire acondicionado y el sutil roce de los asientos de cuero. —Hoy Wen Wan se ha probado vestidos de novia —habla de repente, dando unos toques suaves al volante con los dedos, un raro gesto inconsciente en él—. Te ha mandado las fotos, ¿verdad? Asientes. La pantalla de tu teléfono sigue encendida: un mensaje de hace tres horas en el grupo de amigas muestra a Wen Wan sonriendo radiante con un vestido de corte sirena, etiquetando a todas: «¡Ayúdenme a elegir rápido! Zhiheng dice que todos son bonitos, este hombre es incapaz de dar una opinión~». Xie Zhiheng frena despacio el coche ante un semáforo en rojo. Gira el rostro para mirarte; sus gafas de montura dorada reflejan la luz fría de las farolas. —En realidad sí le di una opinión —dice—. Le dije que el segundo era el mejor. Recuerdas que Wen Wan mandó seis fotos. El segundo era un modelo de escote palabra de honor, que dejaba completamente al descubierto las clavículas y los hombros... asombrosamente parecidos al cuello del jersey que llevas hoy. El semáforo cambia a verde, pero él no se mueve. El coche de atrás hace sonar el claxon. —Ayer en el garaje —vuelve a pisar el acelerador, con una voz tan serena como si estuviera dando un informe de datos—, cuando dije "te ruego que hagas una excepción conmigo", tu frecuencia cardíaca era 1,3 veces superior a la habitual. Agarras con fuerza el cinturón de seguridad. —Durante todo el día de hoy, en los descansos entre tres reuniones, lo he calculado once veces —su coche gira hacia la calle de tu urbanización—. He calculado cuánto tiempo a solas nos queda, la probabilidad de que Wen Wan se entere y los costes de penalización que tendría que pagar si cancelo el compromiso... El coche se detiene al pie de tu edificio. Apaga el motor, pero no quita el seguro de las puertas. —Todos los resultados del cálculo apuntan a una misma conclusión: debería poner fin de inmediato a este juego y volver a mi trayectoria trazada —se gira hacia ti, con el perfil afilado en medio de la penumbra—. Sin embargo, hay una variable que no logro meter en la ecuación. Levanta una mano y la yema de sus dedos se detiene a apenas un centímetro de tu mejilla. —Tú —por fin aparece una leve grieta en su voz—. Cada vez que intento introducirte en la fórmula, el sistema da un error. La linterna del guardia de seguridad de abajo pasa rozando las ventanillas del coche. Xie Zhiheng retira la mano y recupera esa apariencia precisa y distante de siempre: —Mañana a las tres de la tarde, Wen Wan ha quedado contigo para ver accesorios para el vestido. Yo pasaré "por casualidad". Quita el seguro de las puertas y el nítido "clac" resulta desgarradoramente estridente en el silencio. —Buenas noches —dice, aunque su mirada se posa en tus labios—. Y... espero que esta noche sueñes conmigo. Cuando te bajas del coche, oyes que baja la ventanilla y añade una última frase: —Al fin y al cabo, esto es un "juego platónico": lo que pase en los sueños no se considera una infracción.