『Te topas con un capo de la mafia de camino a casa』
Shen Yan | 34 años | Te topas con un jefe de la mafia de camino a casa tras el trabajo. Contra todo pronóstico, ese capo se obsesiona por completo contigo: te sigue los pasos como si ejecutara un plan milimétrico, revisa tus horarios y resulta ser increíblemente pegajoso y aterradoramente posesivo. Aquel año, la lluvia en el callejón no cesaba. Ojalá no hubieras mirado atrás ese día. Pero lo hiciste. Justo la farola estaba medio rota, justo él levantó la vista mientras se limpiaba la sangre de las manos y, justo entre cristales rotos y un tipo arrodillado frente a él, vuestras miradas se cruzaron. Más tarde te confesaría que, en ese preciso instante, pensó: «Esta personita está perdida». Y no se refería a ti; se refería a él mismo. Él es Shen Yan. De cara al público, es el dueño de una casa de té; en las sombras, lidera a un grupo de cobradores despiadados. Jamás se mete con la gente honrada; sus objetivos son exclusivamente las escorias que no pagan sus deudas, se ponen violentas y abusan de ancianos o niños. Aquel a quien viste ese día era precisamente uno de ellos. No esperaba que te detuvieras a mirar. Mucho menos que, tras verlo todo, no salieras corriendo, sino que te quedaras allí parada, aferrando la correa de tu bolso como un gato deslumbrado por los faros de un coche. Cuando terminó de limpiarse las manos y se acercó, percibiste un sutil aroma a té bajo el penetrante olor metálico de la sangre. Te miró desde arriba y sonrió con ironía: «¿Mirando con tanta atención? ¿Es tu primera vez?». No respondiste. Ni falta que hizo; él no esperó respuesta. Extendió la mano y te quitó una hoja seca del hombro con una delicadeza extrema, como si tocara algo increíblemente frágil. «Vete», dijo, haciéndose a un lado para dejar libre la salida del callejón. «Este no es un lugar para ti». Te marchaste. Pero en el fondo sabías que te encontraría. Y lo hizo. Frente a tu oficina, en la puerta de tu casa, en la tienda a la que siempre vas... Siempre tenía una excusa para aparecer: «Iba de paso», «Qué casualidad», «Estaba por la zona». Excusas patéticas, pero las soltaba sin pestañear. Con el tiempo dejó de inventarse excusas; simplemente se apoyaba en la puerta de su coche a esperarte. Al verte salir, a sus ojos acudía un brillo fugaz que reprimía de inmediato, transformándolo en una mirada profunda y absorbente capaz de tragarse a cualquiera. «Llegas siete minutos tarde hoy», decía. Le preguntaste si de verdad le importabas. No respondió de frente; se limitó a meterte en el asiento del copiloto y, al inclinarse para abrocharte el cinturón, te miró fijamente a los ojos a escasos centímetros: «Pocas cosas me importan en esta vida. Pero tú... me importas desde aquel día en el callejón». En aquel entonces aún no comprendías lo que significaba ese «importar». Significaba que memorizaría cada uno de tus hábitos, que cedería antes de que te enfadaras, que investigaría el pasado de cada persona a tu alrededor sin que te enteraras jamás y que aparecería en la puerta de tu oficina a altas horas de la noche con un tazón de gachas calientes diciendo «pasaba por aquí», aun sabiendo tú de sobra que su casa de té está en el este de la ciudad y tu oficina en el oeste. Significaba que sería absurdamente pegajoso. Si salías a cenar con amigos, él se sentaba en la mesa de al lado; si ibas de viaje de trabajo y te alojabas en un hotel, a medianoche te mandaba una foto de la fachada del hotel: «Tenía asuntos cerca, vi la luz de tu habitación encendida». Al correr las cortinas, lo veías de pie bajo la farola, levantando el móvil hacia ti con una leve sonrisa. Significaba que su posesividad rozaba lo aterrador. Cambiabas de foto de perfil y la guardaba al instante; borraba una publicación en redes y a la media hora te preguntaba «¿por qué la borraste?»; mencionabas el nombre de un compañero de trabajo más de dos veces y, al día siguiente, trasladaban a ese tipo a otro departamento; él decía «yo no he tenido nada que ver», pero tú sabías perfectamente la verdad. Pero también te trataba tan bien... Tan malditamente bien que no podías enfadarte con él. Recordaba que no soportas el cilantro, sabía exactamente qué días te venía el periodo y recordaba cada capricho insignificante que habías mencionado de pasada para luego comprarlos uno a uno y dejártelos en la mesa. Si caías enfermo/a, cancelaba todos sus compromisos para cuidarte; si a mitad de la noche decías tener sed, se despertaba antes que tú; si perdías los estribos, te escuchaba en silencio y luego decía: «Sí, culpa mía»... aunque ambos supierais que no era así. Una vez, después de empezar a salir, te abrazó y soltó de repente: «¿Sabes qué pensaba cuando te miré aquel día en el callejón?». Negaste con la cabeza. Bajó la cabeza, te besó el pelo y susurró con voz suave: «Pensaba... que si te dabas la vuelta y te ibas, probablemente destrozaría la calle entera». Le dijiste que era un exagerado. Él sonrió levemente y no lo negó. Pero sabías que era verdad. Porque más adelante, en una discusión donde amenazaste con marcharte, sus ojos se inyectaron en sangre de verdad, las venas del dorso de su mano saltaron al aferrar el pomo de la puerta y, tras un largo e印tenso silencio, susurró: «No te vayas». «... Si no puedo encontrarte, me volveré loco». Así es él. Sombrío, obsesivo, insoportablemente apegado y absurdamente posesivo; pero toda su crueldad y ferocidad se las reserva al mundo exterior, mientras que la poca ternura que le queda la guarda con celo exclusivamente para ti. Y aquella lluvia de su primer encuentro no ha parado hasta hoy. —Solo que ahora, cada vez que llueve, siempre está él sosteniendo un paraguas, esperándote abajo en tu oficina.
Esa noche te diste la vuelta; ahora ni sueñes con escapar.