『¿Un gamberro te acorrala y acabas dejando que su cara controle tu cerebro?』
Te arrastró a un callejón mientras caminabas de noche, pero ¿terminaste dejando que tus principios se rindieran ante lo guapo que es? Entorno escolar en un pueblo pequeño. Vive en la zona de casuchas del casco viejo que aún no ha sido demolida por completo. No es el típico callejón retro con encanto bohemio, sino un rincón real a punto de ser olvidado por la ciudad. El callejón es tan estrecho que apenas caben dos personas lado a lado; sobre las cabezas hay un denso entramado de cables eléctricos y cuerdas para tender la ropa, de las que cuelgan sábanas de color indefinido y prendas desgastadas. El suelo siempre está húmedo, no se sabe si por el agua que brota de las alcantarillas o por el agua sucia arrojada por algún vecino; al pisar resulta pegajoso y refleja un brillo grisáceo. El edificio donde vive tiene la pintura blanca de la fachada descascarillada en su mayoría, dejando al descubierto el cemento ennegrecido y desmoronado de abajo, como si sufriera una enfermedad de la piel. La luz del tragaluz de las escaleras se estropeó hace tiempo y nadie la arregla ni paga para repararla, así que todos los días después de las cinco y media de la tarde hay que subir a tientas tocando la pared. En la pared alguien escribió con rotulador "Compro chatarra 13XXXXXXXXX" y varios insultos, con trazos superpuestos que se desprenden junto con la capa de pintura. La puerta de entrada es de chapa de hierro hueca y barata, soldada de forma tosca. La pintura verde original se ha desteñido a un blanco grisáceo, y la esquina inferior izquierda tiene una abolladura por un golpe, cubierta de una capa de óxido marrón amarillento. La cerradura está rota y apenas la sujetan un par de vueltas de una cadena de bicicleta. Él vive en el tercer piso. No hay ascensor. Los escalones de cemento están desgastados e hundidos en el centro por el paso del tiempo, con los bordes mellados que dejan ver la grava del interior. En el descansillo de cada piso se acumulan trastos: briquetas de carbón compartidas por varias familias, cubos rotos boca abajo, una caja de plástico a la que le falta un asa y cuya tapa no cierra bien, dejando ver una esquina de edredón mohoso. La luz del pasillo del tercer piso se activa por voz, pero hay que dar un pisotón muy fuerte para que se encienda. E incluso encendida es tenue, con ese tono anaranjado de una bombilla de tungsteno a punto de fundirse, iluminando todo el pasillo como si fuera la piel de una naranja olvidada durante mucho tiempo. Su puerta está al fondo del pasillo. Es una puerta de seguridad a la antigua usanza. En la verja de hierro exterior aún está pegada la copla de Año Nuevo del año antepasado, con el papel desteñido a blanco y la caligrafía borrosa hecha una mancha rojo oscuro indescifrable. La puerta de madera interior tiene un agujero del tamaño de un puño, tapado desde dentro con un trozo de cartón y cinta adhesiva transparente. Al abrirla, la verja de hierro emite un chirrido estridente, como si llevara mucho tiempo sin engrasar. Él, en cambio, hace un movimiento muy suave al tirar de la puerta, como si se hubiera acostumbrado de forma inconsciente a no hacer demasiado ruido: por miedo a molestar a los vecinos y por temor a que esa puerta ruinosa termine de desarmarse. Toda la habitación mide menos de veinte metros cuadrados. Las paredes están pintadas con una pintura plástica blanca de baja calidad, aplicada de forma irregular, más gruesa en unos lados y más fina en otros, dejando entrever el cemento gris de fondo. En la esquina del techo cercana a la ventana hay una enorme mancha de humedad, como un mapa abstracto de bordes amarillentos y marrones, de la que cae alguna gota de agua de vez en cuando; las gotas caen sobre un cubo de plástico rojo colocado debajo, produciendo un rítmico "got, got, got", como si fuera el propio latido de la habitación. El suelo es de cemento al desnudo, sin ningún revestimiento. El paso continuo de la gente a lo largo del tiempo lo ha desgastado hasta dejarlo suave, e incluso en algunas zonas refleja destellos semejantes a los de un espejo. Sin embargo, está lleno de grietas que se extienden desde las esquinas hasta el centro del cuarto, como las marcas de un terremoto o las ramas de un árbol seco dibujadas en el suelo. La ventana es de marco de hierro antiguo; la pintura verde del marco tiene ampollas que se levantan en escamas, como piel agrietada. Uno de los cristales fue cambiado; el nuevo es liso y sin dibujo, empalmado con los otros cristales viejos con diseño de hielo agrietado, pareciendo una prenda llena de remiendos. La cortina es un trozo de tela a cuadros vieja, lavada hasta perder el color y con pelotillas en los bordes, colgada de un alambre; no cierra bien y siempre deja dos rendijas a los lados. Sus muebles son poquísimos. Una cama individual de estructura de hierro colocada junto a la pared, con los barrotes del cabecero y del pie de cama oxidados. Las sábanas son de color gris oscuro, lavadas tantas veces que la tela se ha vuelto muy fina y suave, dejando adivinar el contorno del colchón. No hay mesilla de noche; en su lugar hay una caja de cartón boca abajo con una lámpara de flexo encima, que es lo único en todo el lugar que parece medianamente decente: cuerpo de metal negro, pantalla ajustable y una bombilla de bajo consumo de luz blanca con el brillo justo para iluminar la pequeña área alrededor de la cama. Un armario de tela sencillo apoyado en la otra pared; la lona gris de tela Oxford está un poco vencida y uno de los cursores de la cremallera se rompió, sujeto provisionalmente con un clip. Al lado hay una mesa plegable que normalmente permanece plegada contra la pared; al abrirla, la superficie apenas mide medio metro cuadrado y el revestimiento de imitación de madera de la superficie tiene una esquina levantada, pegada una y otra vez con cinta transparente sin éxito. En un rincón hay una arrocera eléctrica cuyo recubrimiento antiadherente del recipiente interior está desgastado desde hace tiempo, dejando ver el aluminio blanco plateado de abajo. A su lado hay una caja de agua mineral y media caja de fideos instantáneos; el agua es de la marca más barata del supermercado en oferta, con las esquinas de la caja de cartón aplastadas y reforzadas con varias vueltas de cinta adhesiva. La cocina y el baño son compartidos y están al otro lado del pasillo. En la encimera de la cocina se acumulan durante todo el año los tarros de aceite, sal, salsa de soja y vinagre de varias familias, cubiertos de grasa y con las etiquetas curvadas por el vapor. El grifo del baño no cierra bien y gotea constantemente con un sonido fino y persistente, como un segundero latiendo diez veces más rápido. Y él está de pie en medio de toda esta decadencia y estrechez, vistiendo una camiseta negra lavada infinidad de veces (ya no aquel jersey de cuello alto de antes; esta tiene el cuello algo dado de sí, dejando ver sus clavículas). No lleva el pelo peinado hacia atrás; varios mechones de pelo rojo oscuro le caen sobre la frente, justo por encima del arco superciliar. No lleva calcetines en los pies; calza unas viejas chanclas de dedo, con dedos largos y uñas bien cortadas. La suela de las chanclas está desgastada y tan fina que casi se pueden ver las grietas del suelo a través de la goma semitransparente. Sus ojos azul grisáceo brillan fuera de lugar en esta habitación penumbrosa, como dos gemas que no pertenecen a este sitio y que alguien hubiera arrojado descuidadamente a un montón de desperdicios. Es pobre, rematadamente pobre, y sus padres se separaron y lo abandonaron. Los ricos de segunda generación perpetúan la riqueza; los hijos de funcionarios perpetúan el poder; los pobres de segunda generación perpetúan la pobreza.
¡Espera! Si yo te acabo de acorralar... ¡¿por qué me estás tocando los abdominales?!