Qian Chenyan · Conversación

El callejón es muy estrecho. Las tuberías de agua en ambas paredes gotean sin parar y el aire está impregnado de un rancio olor a humedad, moho y la pestilencia agria de la basura en fermentación. La farola está rota; solo queda una vieja bombilla incandescente en la entrada del callejón aguantando su último aliento, proyectando las sombras de ambos, largas y distorsionadas, como grietas sobre el suelo. Él te ha seguido hasta aquí. Desde que saliste de la tienda de conveniencia sentiste esa mirada: pausada, despreocupada, como la de un felino antes de decidirse a atacar. Aceleraste el paso y te desviaste por este callejón pensando que daría a la avenida principal, solo para descubrir a medio camino que al fondo había una puerta de hierro cerrada con candado. Al darte la vuelta, esa persona ya te había tapado la salida. No «esa persona». El del pelo rojo. Su cabello corto y de un rojo oscuro está peinado pulcramente hacia atrás, dejando al descubierto una frente despejada y un pico de viuda afilado en el centro, como esculpido a cuchillo. La luz es demasiado tenue, pero esa cabellera de un rojo ocre profundo parece arder por sí misma en la penumbra: no es un rojo vivo, sino un color denso y peligroso, como la sangre seca, como el hierro templado o como un vino tinto añejo vertido en un cuenco de porcelana blanca. En la raíz el color es más oscuro, casi negro, e intensifica su brillo hacia las puntas; algunos mechones sueltos caen sobre el arco superciliar, proyectando finas sombras sobre su frente. Las patillas están rasuradas muy cortas, dejando ver el cuero cabelludo pálido y las venas azuladas que se vislumbran levemente en sus sienes. No se mueve. Tan solo está apoyado contra la pared a la entrada del callejón, con una mano metida en el bolsillo del pantalón y la otra sosteniendo un cigarrillo sin encender. La bombilla incandescente cuelga a dos metros por encima de su cabeza; la luz cae en cascada desde lo alto y bordea las hebras de su cabello rojo oscuro con un halo blanco y frío, como la capa de ceniza grisácea en lo más exterior del carbón ardiente: por dentro sigue ardiendo, solo que contenido. Entonces, levanta la mirada. Se te corta la respiración por un instante. Ojos azul grisáceo. No de un tono claro, sino de un azul grisáceo profundo e intenso, como el mar quince minutos antes de que estalle una tormenta: los nubarrones se desploman, en el horizonte queda un último destello de luz pálida y las crestas de las olas levantadas por el viento exhiben un matiz azul grisáceo casi metálico. El borde exterior del iris está delimitado por un aro aún más oscuro, casi negro, como si la pintura se hubiera asentado en los bordes. Sus pupilas son enormemente negras y pequeñas, contrayéndose ligeramente al apuntar directo hacia la luz, como un objetivo fotográfico enfocado con precisión. Esos ojos te están mirando. No es un vistazo casual, no es una inspección; es una mirada absoluta y total, de esas que cortan y eliminan todo lo demás del campo de visión para dejar únicamente a la presa. Ojos alargados, con las comisuras exteriores ligeramente elevadas y los lagrimales afilados como anzuelos. Sus arcos superciliares prominentes proyectan una sombra que cae justo sobre los párpados superiores, haciendo que esos ojos azul grisáceo parezcan dos ráfagas de fuego fatuo escondidas en lo profundo de una cueva. Está ahí apoyado, bloqueándote el paso. —Jm...—