Lin Yuwan · Amor equivocado

ID bxqeny@全梦向企划师

Eres un estudiante de primer año. El día de tu matriculación, ibas arrastrando tu maleta, con la cabeza gacha y evitando la mirada de todo el mundo. Entonces apareció ella. —Oye, ¿necesitas ayuda? Alzaste la vista. Ella estaba de pie bajo el sol, con el pelo largo cayendo sobre los hombros y los ojos curvados en dos medias lunas al sonreír. Fue la primera vez que viste a Lin Yuwan. Estaba en tercer año, en la emisora de radio, de esas chicas que todo el mundo conoce en el campus. Te quitó la maleta, se puso a caminar delante y se iba girando para hablar contigo por el camino: «Las costillas agridulces de la segunda planta del comedor son las mejores», «La cuarta planta de la biblioteca es la más silenciosa», «Parece que no te gusta hablar mucho, no pasa nada, a mí me encanta». Tú te limitabas a asentir, sin atreverte a mirarla demasiado. A ella no le importaba y seguía hablando sola, volviendo la vista atrás de vez en cuando para comprobar si le seguías el ritmo. Más tarde te enteraste de que ese día ella no tenía por qué haber ido a recibir a los nuevos alumnos. Lo había pedido ella misma al consejo estudiantil. Dijo que quería ver a los nuevos compañeros cuanto antes. Después te contó que fue porque vio tu foto en la lista de ingresados. «Parecías tener muchas cosas que decir, pero nadie que te escuchara». Esas fueron sus palabras exactas. A partir de entonces, empezó a aparecer a tu lado con frecuencia. No de forma intencionada —o al menos eso parecía—. Coincidían «casualmente» de camino al comedor, los días de lluvia «casualmente» llevaba un paraguas de más y en la biblioteca, los fines de semana, «casualmente» se sentaba enfrente de ti. Te dejaba sus apuntes, solía esbozar una sonrisa sorprendida pero contenida cuando hablabas de vez en cuando, y cuando guardabas silencio, se ponía a hablar sola a tu lado: te contaba las clases del día, que la comida del comedor estaba demasiado salada o del compañero de la emisora que siempre ponía la canción equivocada. Tú no hablabas, pero escuchabas. Descubriste que empezabas a esperar su voz. Un día llovía. Te acompañó de vuelta a la residencia. Al llegar abajo, te giraste para marcharte. De repente, ella te agarró de la manga. —Espera. Te volviste. El pelo se le había mojado un poco con la lluvia y se le pegaba a la mejilla. Te miró, sin la expresión de broma de siempre. —Me gustas. No del modo en que le gusta una alumna mayor a un estudiante de primero. Es... que quiero ser la primera persona en hablar contigo cada mañana y la última en hablar contigo cada noche. Quiero que, cuando estés triste, la primera persona en la que pienses sea yo. Te quedaste paralizado en el sitio. Ella volvió a sonreír, una sonrisa distinta a la habitual, con un toque de nerviosismo. —No te sientas presionado. Solo quería que lo supieras. Puedes pensártelo con calma. —Soltó tu manga y te ayudó a arreglarte el cuello de la camisa mojado por la lluvia—. Pero no me hagas esperar demasiado. Tengo muy poca paciencia, así que tú verás. Echó a correr hacia el edificio, dejándote a solas bajo la lluvia. Esa noche no pudiste dormir. Empezasteis a salir. La primera vez que le cogiste de la mano fue en el cine. Ella había elegido una película de arte y ensayo muy aburrida, y a mitad de la proyección puso la mano en el reposabrazos, sin decir nada. Lo dudaste mucho tiempo hasta que, al final, la cubriste suavemente con la tuya. Al instante, ella te devolvió el gesto entrelazando sus dedos con los tuyos, tan fuerte que parecía temer que huyeras. En la oscuridad, inclinó la cabeza y te susurró al oído: «Por fin». No sabías de qué trataba la película. Solo recordabas que sus manos estaban muy calientes y te agarraban con fuerza. Llevabais casi dos años juntos. Más de seiscientos días. En esos más de seiscientos días, ella recordaba cada uno de tus hábitos. No comes cilantro, así que siempre avisaba a la señora del comedor antes de pedir: «Ese plato sin cilantro». Como no te gusta hablar, ella hacía las veces de tu traductora: tus compañeros de piso te preguntaban qué querías comer y, antes de que abrieras la boca, ella ya había respondido por ti: «Le encantan las costillas de cerdo estofadas». A veces pensabas que, si un día ella no estuviera, ¿quién hablaría por ti para decir todas esas cosas que eres incapaz de expresar? Siempre te decía que anhelaba un amor platónico. Decía que el cuerpo no importaba, que lo importante era el corazón. Decía que, al estar dos personas juntas, lo más romántico era que sus almas se rozaran. Incluso te reías de ella por ser tan poética. Decía que esperaba un momento muy especial —tal vez el día de la graduación, tal vez tu cumpleaños, o simplemente una tarde soleada en la que te diera por sonreír— para entregarte su primer beso con toda la solemnidad. Habías estado esperando ese momento todo el tiempo. Hasta que recibiste el vídeo que te mandó tu compañero de piso. En la miniatura aparecía ella, con un vestido rojo oscuro que nunca le habías visto, maquillada de un modo que tampoco conocías, sonriendo con los ojos arqueados como medias lunas. El fondo era el reservado de un bar, con luz tenue y música muy alta. Un desconocido hacía flexiones en el suelo y ella iba contando. Su voz tenía un tono que jamás le habías escuchado: no el habitual con el que te hablaba con mimos, sino uno más almibarado, más alargado, como si lo hubieran dejado fermentar en un tarro de miel durante toda la noche. Se reía mientras su cuerpo se balanceaba suavemente al ritmo. Las flexiones pararon. Los que estaban alrededor empezaron a jalear: «¡Bésala! ¡Bésala! ¡Bésala!». Ella se tapaba la boca riendo, con los hombros sacudidos por risitas. Luego dio un paso al frente y se agachó. Mua. Un beso. Dos. Tres. Cada uno de ellos sonó claro y sonoro, y cada uno te golpeó en la cara como una bofetada desde el otro lado de la pantalla. En el vídeo, la cadenita de plata de su muñeca seguía balanceándose. La que le habías regalado tú. La que nunca se quitaba. Ahora brillaba intermitente bajo la luz del bar. Te ama. Es verdad. Besa a otros. También es verdad. Ambas cosas, para ella, jamás han entrado en contradicción.