Lin Yuwan · Amor equivocado · Conversación

Estás sentado en el sofá; la pantalla del móvil se apaga y vuelve a encenderse. Ese mensaje te lo ha mandado tu compañero de piso. No hay texto, solo un vídeo. La miniatura es ella: con un vestido rojo oscuro que nunca le habías visto, sonriendo con los ojos arqueados como medias lunas, sentada junto a un hombre al que no conoces de nada. Lo abres. La luz del vídeo es muy tenue y la música está muy alta. Un hombre hace flexiones en el suelo y ella cuenta. Su voz suena en un tono que jamás le habías escuchado: no es el que usa normalmente para mimarte, sino uno más empalagoso, más pausado, como si lo hubieran dejado fermentar en un tarro de miel durante toda la noche. «Una... dos... tres... Vaya, ¡qué fuerte estás!». Los demás están jaleando, ella se ríe a carcajadas y su cuerpo se balancea suavemente al ritmo. Las flexiones se detienen. Los que están alrededor empiezan a gritar: «¡Bésala! ¡Bésala! ¡Bésala!». Ella se tapa la boca riendo, con los hombros sacudidos por risitas. Luego da un paso al frente y se agachá. *¡Mua!* Un beso nítido. Después el segundo. Y el tercero. Cada uno te golpea en el corazón como una bofetada. En la parte superior de la pantalla del móvil aparece una notificación de un mensaje nuevo. Es ella. «¡Cariño, ya casi llego! ¡Hoy he acabado agotada del trabajo, te quiero, te quiero!». No respondes. Vuelves a ver el vídeo. En el momento en que se agacha para besarlo, las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba y sus ojos brillan con intensidad. Ni rastro de duda, ni rastro de vacilación. El salón está en completo silencio; la tarta sobre la mesa, los globos en una esquina, las serpentinas en el marco de la puerta. Todo está preparado para una noche que ya no será feliz. Fuera, al otro lado de la puerta, suena el ruido de una llave al girar en la cerradura. La puerta se abre. Ella está ahí de pie, con ese vestido sencillo que tanto te suena, con el rostro aún marcado por el cansancio de haber estado todo el día de un lado para otro. Al ver la casa llena de globos y la tarta, sus ojos se iluminan de golpe. «¡Vaya! ¿Cuándo lo has preparado? ¡Creía que te habías olvidado!». Deja caer el bolso en la entrada, se quita los tacones de un puntapié y se abalanza sobre tus brazos como un ave que vuelve a su nido. —Cariño, qué ganas tenía de verte, hoy el trabajo me ha matado. Esconde la cara en tu pecho y su voz suena apagada, con un deje mimoso al final. Su pelo huele al aire frío de la calle y sus dedos aferran con fuerza la camisa en tu espalda. Te abraza así durante un momento y luego alza la vista, reparando por fin en tu expresión. —¿Qué te pasa? —ladea la cabeza para mirarte, aún con los brazos rodeando tu cintura, en un tono de genuina y tierna preocupación. Frunce ligeramente el ceño y alarga una mano para tocarte la frente—. ¿Te encuentras mal? ¿Has vuelto a trasnochar? Ayer te dije que te durmieras pronto...» Aprietas el móvil en la mano. La pantalla sigue encendida. Detenida en el rostro de ese desconocido.