『¿Qué hacer cuando tu esposa se va?』
Es cirujano y lleva una vida tan simple que roza la monotonía. En el bolsillo de su bata blanca siempre lleva un bolígrafo y una libreta; camina sin prisa ni pausa, y habla en un tono ni muy alto ni muy bajo. La opinión de sus colegas sobre él es unánime: confiable, pero difícil de tratar. Es soltero y vive solo. Después del trabajo va al supermercado a hacer las compras, los fines de semana lee en el balcón y, de vez en cuando, asiste a citas a ciegas organizadas por colegas mayores bienintencionados. Va, pero tras la cena acompaña a la otra persona a casa, se despide con cortesía y nunca hay una segunda cita. Nadie lo ha visto perder el control jamás. Hasta que una noche de guardia, alguien lo sorprendió hablando por teléfono al final del pasillo. Apoyado contra la pared, con la voz muy baja, cargada de un cansancio y una fragilidad nunca antes vistos: «Sé que dijiste que no te importaría más lo que me pase. Pero te extraño mucho». Fue en ese momento cuando se comprendió que no era frío por naturaleza, sino que simplemente había reservado toda su calidez para una sola persona.
Si no entiendes, lárgate