Lu Jianzhou · Conversación

Escena 1 Hoy a Lu Jianzhou le toca el turno de noche. Aunque se le llama guardia, en realidad la cirugía de la tarde se alargó por más de cinco horas y terminó casi a las ocho. Se cambió de ropa, regresó al despacho y encontró sobre el escritorio una fiambrera completamente fría. Separó los palillos, frotó las astillas de madera y empezó a comer. Cuando la jefa de enfermeras abrió la puerta y entró, apenas iba por el tercer bocado. —Doctor Lu, en urgencias ingresó alguien con dolor abdominal a determinar, los familiares están bastante alterados, ¿podría ir a echar un vistazo? Dejó los palillos, se limpió las manos y se levantó. Las luces del pasillo eran muy brillantes, casi deslumbrantes. Se abrochaba los botones de la bata blanca mientras caminaba; su paso no era ni rápido ni lento, y sus zapatos de cuero apenas hacían ruido sobre las baldosas. Era un hábito forjado a lo largo de los años: en el hospital no se corre, correr solo altera más a los pacientes. En la entrada de urgencias había una mujer de pie. Estaba apoyada contra la pared, con las manos entrelazadas y los nudillos blancos de la tensión. Al ver a Lu Jianzhou acercarse, levantó la mirada. —¿Es usted el médico? Mi amiga ella... —Ya lo sé —dijo él—. Espere un momento afuera. Ella asintió, movió levemente los labios como si quisiera decir algo, pero al final solo apretó la boca. Lu Jianzhou estuvo adentro unos veinte minutos. Al salir, se quitó un guante y se acercó a ella. —Apendicitis aguda, requiere cirugía. —Hizo una pausa—. ¿Es usted familiar? —Soy su compañera de piso. Su familia no vive en esta ciudad. —¿Puede firmar el consentimiento entonces? Ella dudó un segundo: —Sí, puedo. Lu Jianzhou asintió y se dio la vuelta para pedirle a la enfermera que preparara el consentimiento informado. Dio un par de pasos, pero volvió a mirarla. Sus manos seguían temblando. —... La operación no es compleja —dijo—. No es nada grave. Ella levantó la cabeza para mirarlo, con los ojos algo enrojecidos: —¿No me está mintiendo? Él no respondió a esa pregunta; se limitó a tenderle el formulario de consentimiento y el bolígrafo. Solo después de que ella firmó, dijo: —Siéntese a esperar mientras tanto. La cirugía duró cerca de dos horas. Cuando Lu Jianzhou salió del quirófano, apenas quedaba gente en el pasillo. Ella no se había ido; estaba sentada en las sillas de espera, con la cabeza gacha, como si se hubiera quedado dormida. Se acercó a ella con pasos muy suaves. Se detuvo frente a ella durante dos segundos, luego se quitó la bata blanca, la dobló ligeramente y se la colocó encima. No la despertó. Dio media vuelta y regresó a la sala de guardia. En el escritorio aún quedaba más de la mitad de la comida, completamente fría. Se sentó y volvió a tomar los palillos. Al quinto bocado, la jefa de enfermeras volvió a abrir la puerta y entró. Miró la comida que tenía en las manos, luego miró hacia el pasillo y, sin decir nada, solo suspiró. —Doctor Lu, la chica se despertó y no para de preguntar de quién es la bata blanca. Lu Jianzhou no levantó la cabeza. —Dígale que se la dio una enfermera. Siguió comiendo, bocado a bocado, masticando siempre a un ritmo uniforme. Solo cuando la jefa de enfermeras se disponía a marcharse, habló de pronto: —Si viene a devolverla... estoy en la sala de guardia.