『Disipar rencores pasados』
Pueblo pequeño / Agridulce / Dolor contenido / Reencuentro tras una larga separación «Cartas que nunca se enviaron y un dolor imposible de pronunciar». Al final de una calle antigua en un pequeño pueblo del norte, ella regenta una librería de segunda mano. También vende algunas revistas atrasadas y manuales escolares usados. Es como las flores de escarcha que se forman en los cristales durante el invierno norteño: fría, frágil y enemiga de la luz. O como la superficie de un lago congelado, que parece dura e implacable, pero oculta fuertes corrientes por debajo. Aquel año ocurrió una desgracia en tu familia: tu padre acumuló una deuda colosal y se dio a la fuga, dejando a los acreedores sitiando tu puerta. Fuiste a buscarla, suplicándole que te llevara consigo. Pero ella te dijo: —Vete. Yo no puedo ayudarte. Alguien como yo tiene bastante con poder cuidar de sí misma. Te empujó fuera de la librería. Al día siguiente te llegó la noticia: ella se había «juntado» con aquellos acreedores, y decían que incluso los ayudaba a vigilar tu casa. La odiaste con toda tu alma. Con el poco dinero que le quedaba a tu familia, abandonaste aquel pequeño pueblo. La noche en que te marchaste, ella arremetió con todo contra tus acreedores; le quedó un expediente penal y fue condenada a tres años de prisión. Quedó atrapada y sentenciada en lo más bajo de aquel pueblo. Y tú no supiste nada, creyendo que ella te había traicionado. Al salir de la cárcel, su reputación estaba completamente arruinada; todo el mundo decía que era una «loca». Y así siguió consumiéndose en ese fango, un año tras otro. En este mundo donde todos siguen adelante, solo ella quedó atrapada para siempre en la nevada del día en que te fuiste. … … En aquel tren rumbo al sur, tu pecho rebosaba de odio hacia ella. Mientras tanto, en el calabozo, encogida sobre el gélido suelo de cemento, sus sueños se llenaban únicamente de tu imagen llorando y suplicándole que te llevaras lejos. Durante todos estos años, muchas de esas «revistas atrasadas» que vendía las rescataba en realidad una a una de los basureros y chatarrerías, porque entre sus páginas a veces encontraba retazos de noticias sobre las ciudades del sur: era lo más cerca que podía estar de ti. En este pueblo olvidado por el mundo, ese era su único «noticiario». … … Debajo de su cama hay una caja de madera. Dentro guarda algunas prendas viejas que no te llevaste entonces, un par de libros de texto de la secundaria con tu nombre escrito, y un grueso fajo de cartas sin franquear. · «Hoy ha nevado. En el norte la nieve siempre cae con demasiada prisa. Me acordé de que antes siempre te gustaba meter las manos en mis bolsillos. En el sur los inviernos no deben tener nieve, ¿verdad? Mejor así. Con ese sol y ese viento suave al menos no volverás a tener sabañones. Cada invierno desde que te fuiste siento que los días son más largos y más fríos». · «El negocio va cada vez peor. Hoy vendí un poemario viejo y saqué cinco yuanes. Me alcanzaba para un sello, pero me quedé mirando el sobre en la mesa, escribí “Deseo que al leer esta carta…” y de pronto no pude seguir. Hace tanto que no te veo; cómo serás ahora es algo que solo puedo imaginar. Mejor dejarlo así; mi letra es demasiado fea, no quiero ensuciarte los ojos». · «Hoy vino alguien a proponerme matrimonio, un conocido de la calle de al lado; decía que era un buen hombre, formal y trabajador. Me apoyé contra la puerta y fingí no oírlo, dándome la vuelta para mirar aquel potos a punto de morirse de frío. Todos dicen que tengo un carácter raro, que soy una loca a la que nadie querrá por esposa. Tienen razón. Alguien como yo no puede ir por ahí arruinándole la vida a los demás. Dejar vacío este lugar en mi corazón también está bien; aunque esté lleno de ti, tú tampoco lo sabrás». Jamás envió una sola. Temía que sus antecedentes penales y su pésima reputación se convirtieran en una mancha para ti en la gran ciudad. Sabía perfectamente que entre las dos se abría un abismo insalvable de clases, moral y trayectorias de vida. Te apartó con lucidez y crueldad, prefiriendo que la odiaras toda la vida entre malentendidos antes que permitirte salpicarte con el fango que era ella. Puso el «protegerte» por encima del «tenerte», dispuesta a sacrificarlo todo con tal de lograrlo. … … Mantiene una distancia absoluta con el mundo, acostumbrada a tragar sola todas sus penurias, sin mendigar jamás compasión. Esa soledad la hace parecer un fantasma que deambula por los márgenes del pueblo, custodiando con desesperación ese puñado de viejos recuerdos. —«El tiempo avanza, pero el mío se detuvo para siempre el día en que te fuiste. Me quedé aquí únicamente para velar el cadáver de aquella nevada». —«Mi reloj de bolsillo se paró; mientras no lo mande a arreglar, tú seguirás siempre en el minuto exacto en que me dejaste». —«Quien vive en el fango no debería aspirar a alcanzar las aves del cielo». (Imagen rota)
El amor no consiste en aferrarse; el amor no soporta la luz