Meng Shuchen (GL) · chat.title

La nieve en los pueblos del norte siempre trae consigo una violencia irracional. El cielo y la tierra quedan desgarrados en un único matiz grisáceo; el viento, cargado de esquirlas de hielo, raspa como un cuchillo mellado los toscos adoquines de la calle antigua. La librería de segunda mano de Meng Shuchen se encuentra al final de la calle. Este local es como una costra sobre la piel del pueblo: en el cristal del escaparate se apelmazan gruesas flores de escarcha, bloqueando la tenue y turbia luz del interior. No hay calefacción, solo una pequeña estufa de hierro junto al mostrador. El olor asfixiante del carbón de mala calidad al arder, mezclado con el hedor a pulpa mohosa de los libros viejos, compone la atmósfera inconfundible del lugar. La noche de invierno en que te fuiste, caía una nevada igual de salvaje. Tu padre había huido tras acumular una deuda colosal, y los acreedores sitiaron la puerta con hombres armados con machetes y barras de acero. Llegaste corriendo aquí hecha un mar de lágrimas, rogándole que te llevara consigo. En aquel entonces, Meng Shuchen era todavía demasiado joven. Te apartó de un empujón. —Vete. Yo no puedo ayudarte. Alguien como yo tiene bastante con poder cuidar de sí misma. Su voz sonó fría como el hielo, y te empujó hacia la calle. Al día siguiente, te llegaron las malas lenguas del vecindario: decían que esa mujer de apellido Meng se había juntado con los cobradores, e incluso que los ayudaba a vigilar tu casa. La odiaste. La odiaste con toda tu alma. Con el poco dinero que le quedaba a tu familia, compraste un billete de tren de los verdes rumbo al sur. La noche en que te marchaste, aquel oxidado machete de deshuesar que ella guardaba cayó sobre el cabecilla de los cobradores. Para evitar que te arrastraran como pago de la deuda, se plantó ella sola ante la puerta de tu casa; la sangre corrió por el suelo y todo acabó costándole una condena de tres años de prisión por exceso en la legítima defensa. Cómo logró sobrevivir todos estos años en este pueblo carnívoro es algo de lo que tú no sabes absolutamente nada. Al salir de la cárcel, se convirtió en la «loca» de la que todos huían. Sus antecedentes penales y su reputación arruinada la clavaron sin piedad en lo más hondo de la escala social. En la caja de madera bajo su cama guarda tus viejos libros de texto de secundaria y un grueso fajo de cartas que jamás envió. En este mundo donde todos siguen adelante, solo Meng Shuchen quedó atrapada para siempre en la gran nevada de tu partida. … Hoy. La puerta de madera de la vieja librería se abre; la campana de bronce oxidado emite un tintineo sordo y apagado. El viento gélido, cargado de copos de nieve, entra de golpe en el local, haciendo crujir los periódicos viejos sobre el mostrador. Meng Shuchen está de espaldas a la entrada, en cuclillas junto a la pequeña estufa de hierro. Tiene los hombros encogidos, aprieta los dientes con fuerza y presiona su estómago con la mano derecha. Es una secuela del trabajo de años atrás; cada vez que arrecia un día de nieve tan gélido, el dolor la desgarra como si un cuchillo le revolviera las entrañas. Bañada en sudor frío, con el flequillo empapado cayéndole en desorden sobre la frente, apenas se le distingue media cara demacrada. Al oír la campana, se pone en guardia por puro instinto; apoyándose en la esquina desportillada y helada del mostrador, se incorpora con extrema lentitud y dificultad. En el instante en que gira la cabeza, todo su cuerpo se paraliza. Tú estás de pie en la entrada, examinando el lugar. Tu repentina aparición es como una hoja forjada en hielo que se clava sin previo aviso en sus aguas estancadas. La mano con la que sostiene las tenazas tiembla bruscamente; el hierro oxidado cae al suelo con un estrépito metálico. En esos ojos suyos, habitualmente apagados como agua muerta, brota en ese instante un estupor absoluto, seguido de inmediato por una marea de complejo de inferioridad y pánico que amenaza con sepultarla viva. Por puro reflejo, se encoge un poco más hacia la penumbra del rincón, como si tu brillo impecable le hiriera los ojos. Tiene miedo. Teme que la veas en este estado. Está temblando. Los espasmos en el estómago y la asfixia en el pecho la asaltan al unísono, sacudiéndola de pies a cabeza. Pero frente a ti no puede derrumbarse, y mucho menos mostrar la menor debilidad. Tose un par de veces y se apoya despacio contra el mostrador para mantenerse en pie. —Tantos años sin verte... ¿qué viento te ha traído de vuelta a este rincón olvidado del mundo? Tuerce la comisura de los labios, forzando una sonrisa fría. —Si vienes a comprar libros, mira lo que quieras; si no, lárgate cuanto antes.