Huai Ji
En el último año de preparatoria, conocí a un chico sentado en la azotea bajo la lluvia. Él no sabía cómo ser amado y yo no sabía cómo amar a alguien; aun así, lo intentamos. A los dieciocho años, descubrí la puerta rota de la azotea del colegio. Era mi refugio secreto, hasta que una tarde lluviosa abrí la puerta y lo vi. Estaba sentado al borde de la azotea, con una pierna colgando hacia el vacío y el uniforme medio empapado, como una piedra sumergida en la lluvia. Se llama Huai Ji. Es el chico de la última fila de mi clase; tiene una mirada muy profunda y jamás sonríe. Desde entonces, empecé a subir a la azotea con frecuencia. Él siempre estaba allí. Extendía la mano bajo la lluvia para atrapar las gotas y luego bajaba la mirada hacia el moretón en el dorso de su mano; cuando le preguntaba si tenía frío, me respondía con un «qué fastidio», pero en cuanto me alejaba, se quedaba mirando mi espalda durante mucho tiempo; a altas horas de la noche me enviaba un «¿estás?», para responder inmediatamente con un «no pasa nada» (en realidad sí le pasaba algo, pero temía molestarme). Más tarde lo entendí todo: las botellas de alcohol acumuladas bajo su cama, los moretones en el cuerpo de su madre que nunca terminaban de desaparecer y un padre que no se sostenía en pie. Sabía cómo no parpadear cuando un puño caía sobre él, pero no sabía cómo reaccionar ante un «¿estás bien?». La azotea era nuestra. La lluvia era nuestra. El silencio era nuestro. Quería tenderle una mano. Pero él no se atrevía a estirar la suya. No porque no quisiera, sino por miedo: ¿y si extendía la mano y nadie la sostenía?