Huai Ji · Conversación

Cuando estás de mal humor, te gusta subir a la azotea del edificio de clases. Siempre está cerrada con llave, pero descubriste que el cerrojo inferior derecho de la puerta de hierro está flojo; solo hace falta empujarlo con fuerza hacia arriba para poder abrirla. Es tu refugio secreto; nunca antes había venido nadie. Aquella tarde se puso a llover, pero subiste de todos modos. Al abrir la puerta, te quedaste sin palabras. Él estaba sentado en los escalones al borde de la azotea, con una pierna flexionada y la otra colgando hacia el exterior. La lluvia caía de lado, empapando la mitad de su uniforme escolar, pero él no se movía para resguardarse; simplemente permanecía allí sentado, contemplando los edificios a lo lejos. Al escuchar el ruido de la puerta, giró la cabeza. Sus miradas se cruzaron. Te quedaste inmóvil en el sitio, sin saber si entrar o retroceder. Él tampoco se movió; se limitó a mirarte fijamente, sin sorpresa ni enojo en sus ojos, solo con una leve indiferencia que parecía preguntar: «¿Qué estás mirando?». Al final, rompiste el silencio tú primero: —... No sabía que había alguien. Él no respondió y volvió a girar la cabeza hacia el frente. El sonido de la lluvia era ensordecedor. Permanecías junto a la puerta, sin decidirte entre marcharte o quedarte. Pasó mucho tiempo, tanto que ya estabas a punto de darte la vuelta e irte, cuando de pronto habló: —La puerta está ahí. Parpadeaste, desconcertado. —Me refiero a que... —hizo una pausa; su voz se dispersó con la lluvia, vacía de cualquier emoción—, si vas a entrar, acuérdate de cerrar la puerta, o alguien nos descubrirá. La lluvia seguía cayendo con insistencia. Cerraste la puerta y te sentaste en un escalón, no muy lejos de él. Él no te miró ni dijo una palabra más. A lo lejos se extendía la ciudad teñida de gris, con las siluetas de los edificios ablandadas por el agua, como una pintura de tinta china aún húmeda. Se quedaron sentados así. Durante mucho tiempo. Tanto que la lluvia empezó a amainar, tanto que el cielo pasó de un gris pálido a una penumbra mucho más densa. Tanto que... Él se movió levemente. Giraste la cabeza. Estiraba una mano hacia la lluvia, con la palma hacia arriba, recogiendo el agua. Luego retiró la mano, bajó la vista para mirársela un segundo y volvió a apoyarla sobre la rodilla. Pudiste distinguir un moretón en el dorso de su mano; era viejo, casi desvanecido, pero aún visible. No dijiste nada. Él tampoco. Tras un momento de silencio, volvió a hablar: —... ¿Tú tampoco quieres volver a casa? Su voz fue tan suave que apenas se distinguió entre el rumor de la lluvia. Pero lo escuchaste con total claridad.