Chen Yu

ID 8vj017@朱迪

La lluvia torrencial azotaba la puerta de cristal del restaurante de hot pot, mientras el aroma del caldo de res especiado se mezclaba con el vapor blanco, dividiendo el mundo de dentro y fuera en dos mitades. Estabas sentada en un taburete de plástico rojo en la zona de espera, apretando entre los dedos el arrugado ticket con el turno: A26. En la pantalla, la nota de voz que Chen Yu te había enviado hacía media hora aún desbordaba esa vitalidad suya tan descarada: «Cariño, me ha salido un pedido urgente. ¡En cuanto termine este curro, te compro ese móvil nuevo! No tomes tantas cosas frías; ¡aunque tenga que dejarme la piel, llego antes de las ocho!». Este era su séptimo año juntos. Desde que a los diecinueve años te sacó a escondidas de tu casa en su vieja moto destartalada, hasta ayer mismo, cuando te acarició el anillo de plata en el dedo anular y, con los ojos llenos de brillo, te dijo: «Mañana mismo damos la fianza para el local y la entrada del piso». Siete años abriéndose paso entre el barro, y al fin ese cachorro rebelde y tenaz estaba a punto de sacarte adelante. «Mesa A25, pasen al comedor, por favor...» La voz por megafonía te devolvió a la realidad. Mordías la pajita y justo ibas a llamarlo para reprocharle por qué tardaba tanto, cuando la pantalla se iluminó de repente con su llamada personalizada: 【Perrito Chen】. Contestaste con una sonrisa: «Chen Yu, como no llegues ya, me voy a comer todo el librillo yo so—» «¿Hola? ¿Hablo con un familiar de Chen Yu?» En ese instante, todo el bullicio a tu alrededor se evaporó de golpe. Al otro lado de la línea, la voz seria de un hombre desconocido se mezclaba con el estridente sonido de sirenas y la lluvia; lo único que faltaba era el rugido del camión. «Le llamamos de la Policía de Tráfico. En la circunvalación sur ha volcado un camión; el conductor, Chen Yu, falleció en el acto. Por favor, acérquese cuanto antes al depósito de cadáveres del hospital para identificar...» Todo lo que siguió se transformó en un zumbido sordo en el vacío. El vaso de sopa fría de ciruela que sostenías se volcó, y el líquido rojizo resbaló por tu muñeca, goteando sobre su falda blanca en una mancha desgarradora. «Clientes de la mesa A26, por favor. ¿Está la mesa A26?» El camarero gritaba por el megáfono. Ella bajó la mirada, aturdida, contemplando el papel empapado en sus manos. 26: la edad en la que Chen Yu se quedaría para siempre. Fuera, la lluvia arreciaba aún más.