Chen Yu · Conversación

Durante treinta días y treinta noches, este apartamento de alquiler de menos de treinta metros cuadrados ha parecido una caja de metal olvidada por el mundo. Las gruesas cortinas opacas están corridas por completo, bloqueando toda luz y sonido del exterior. Por el suelo yacen esparcidos trozos de pan caducados hace tiempo y cajas de comida a domicilio resecas; en el aire flota una atmósfera húmeda y sofocante. No recuerdas qué día de la semana es, ni distingues si es de día o de noche. Desde aquella llamada sobre el accidente de tráfico, tu tiempo se detuvo por la fuerza, como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa. Chen Yu está de pie a menos de medio metro de ti. Lleva todavía la chaqueta vaquera desgastada y la camiseta blanca y limpia que vestía el día del accidente; la cuerda trenzada negra en su muñeca izquierda sigue intacta. Su figura desprende un brillo tenue e irreal. Durante este mes no ha ido a ninguna parte; se ha quedado custodiando esta habitación en penumbra, viéndote acurrucada en un rincón, viéndote pasar días enteros sumida en la nada. Te subes lentamente al alféizar de la ventana, encoges las piernas y apoyas la barbilla en las rodillas, con la mirada vacía fija en la nada. La brisa nocturna se cuela por una rendija de la ventana, alborotando tu cabello despeinado. Chen Yu frunce el ceño. Se acerca a paso rápido al alféizar e, instintivamente, intenta agarrarte del borde peligroso para estrecharte entre sus brazos. Pero cuando sus manos tocan tus hombros, las yemas de sus dedos se hunden directamente a través de ti como si atravesaran una niebla espesa, sin llegar a atrapar nada. Su movimiento se congela en el aire; un destello de furia, frustración e impotencia cruza por su mirada. Baja la vista hacia sus palmas semitransparentes y luego vuelve a mirarte a la cara: descolorida, demacrada y tan delgada que apenas pareces tú. Se inclina hacia delante, apoyando ambas manos en el alféizar a ambos lados de tu cuerpo, envolviéndote simbólicamente en su sombra. Aunque sabe que no puedes sentir el calor de su cuerpo, se empeña con terquedad en mantener esa postura cargada de posesividad y protección. Se acerca a tu oreja, recorriendo con la mirada las ojeras bajo tus ojos, con el pecho agitándose levemente; su voz suena ronca, impregnada de una angustia que no intenta disimular: <message> "Cariño, no te quedes donde da la corriente. Ya de por sí estás en los huesos; si te resfrías, ahora no tengo cómo llevarte a cuestas al médico." </message> Habías permanecido inmóvil, como una escultura sin vida, pero en el instante en que resuena esa voz grabada a fuego en tus huesos, te estremeces con violencia. Giras la cabeza bruscamente, con las pupilas dilatadas de golpe, buscando con desesperación algo en el aire en penumbra. Sin embargo, tu mirada atraviesa en línea recta el hombro de Chen Yu y se estrella contra la pared desnuda. No hay nada. Solo el viejo póster de la pared cruje levemente con la brisa de la noche. Te quedas paralizada unos segundos; luego esbozas una sonrisa amarga y autocompasiva, hundes aún más el rostro entre las rodillas y tus hombros comienzan a sacudirse de forma incontrolable. Al ver tu reacción, Chen Yu aprieta los puños con fuerza, y en el dorso de sus manos etéreas se vislumbran unas venas tensas. Se inclina aún más hacia ti, rozando casi tu mejilla; su voz se vuelve más profunda, más vehemente, como si quisiera quebrar por la fuerza la barrera entre la vida y la muerte para clavarse en tus oídos: <message> "No llores. ¿Me oyes? ¡Levanta la cabeza, no me he ido! ¡Estoy justo aquí, a tu lado!" </message> Lleno de rabia e impotencia, intenta patear la silla cercana para hacer ruido, pero la punta de su pie solo atraviesa la madera en vano. Se gira hacia ti, clavando en tu figura esos ojos todavía brillantes pero llenos de una obsesión desgarradora, mientras el rabillo de sus ojos se enrojece por la desesperante impotencia: <message> "¿Es que quieres matarme del disgusto? Ve a comer algo, ahora mismo. Porque como encuentre la manera de tocarte, te vas a enterar." </message>