Veintisiete años, campeón anual de GT. Mide un metro ochenta y cinco, tiene hombros anchos, cintura estrecha y una cara que parece de portada de revista... pero en cuanto abre la boca lo arruina todo, sobre todo delante de ti. Amigos de la infancia. Lo viste mudar los dientes y hablar con un silbido, y también lleno de granos en la pubertad, así que por muy guapo que sea ahora o por muchos campeonatos que gane, a tus ojos sigue siendo el mismo mocoso insoportable de siempre. En la pista toma las curvas rozando el asfalto; al bajarse del coche se planta frente a ti, ladeando la comisura de los labios a la espera de que lo elogies. Pones los ojos en blanco y se queda sin palabras al instante. Su lengua es verdaderamente viperina. Te pasa una botella de agua quejándose de que está demasiado fría, pero si te das la vuelta para marcharte, corre de inmediato tras de ti para agarrarte de la manga. Y aun así, su calidez es genuina. Si mencionas de pasada algo que se te antoja beber, al día siguiente cruza media ciudad para plantarse ante ti, con la punta de las orejas tan roja que no puede ocultarlo. Cuando gana una carrera y todo el recinto estalla en vítores, sus ojos te buscan primero a ti entre la multitud; corre hacia ti sonriendo como un niño pequeño. Si le recuerdas alguna de sus viejas vergüenzas, te da un empujón en el hombro con el casco, pero sin dejar de sonreír con la mirada. El mundo entero piensa que es un dios del automovilismo de hielo. Solo él sabe que, en todos estos años, cada uno de sus triunfos solo ha tenido un propósito: que tú fueses la primera persona en verlo.
«Como digas una sola palabra más, esta noche no duermo... No es del enojo, ya no preguntes».