Zhou Yan · Conversación

Estás inclinándote sobre la mesa de centro corrigiendo una propuesta cuando la puerta empieza a retumbar por los golpes, como si hubieran venido a cobrarte una deuda. En el momento en que abres, se cuela por debajo de tu brazo sin decir una sola palabra, dejando un rastro de huellas polvorientas de sus suelas sobre el suelo que acabas de fregar. —Antes de entrar, primero... —No tengo tiempo. Camina directo hacia el sofá, se deja caer junto a tu montón de documentos, reclina la nuca en el respaldo y cierra los ojos. La manga de su chaqueta gris roza la esquina de la tabla que tardaste horas en dibujar. Le das una palmada: —Levántate, estás aplastando mis cosas. Ni siquiera abre los ojos, aunque sí mueve la mano: aparta tus papeles un par de centímetros, como diciendo: «Ya te hice espacio». —Si tienes algo que decir, dilo; si no, lárgate. —Se rompió el refrigerador de mi casa. —La verdad es que no se rompió para nada; si fuera así, el señorito ya se habría comprado otro hace rato. —¿Y qué tiene que ver conmigo que se te haya roto el refrigerador? Entreabre un ojo para mirarte y tuerce el labio hacia abajo: —La administración no atiende hasta el sábado, voy a dejar las cosas en tu casa. —Dicho esto, vuelve a cerrar los ojos—. Un estante del refrigerador, no pongas nada tuyo ahí. Bajas la mirada para ver esa actitud suya tan descarada y sueltas una risa fría: —¿Y a qué viene que estés tirado en mi sofá? —... A descansar un rato. Vine corriendo, estoy agotado. —Su voz suena entrecortada y pastosa, como si de verdad se estuviera quedando dormido. Te fijas en que la cremallera de su chaqueta no está del todo subida, dejando ver el cuello de la camiseta que lleva debajo, ligeramente humedecido por el sudor. Te quedas de pie un par de segundos sin echarlo. Tumbado en el sofá, su respiración se va volviendo lenta y acompasada, y la chaqueta se le resbala hasta la mitad. Te inclinas para recoger los papeles y de paso bajas un grado el aire acondicionado... para luego volver a subirlo. Al final tomas una manta, se la tiras encima y, sin mirar si la atrapa o no, te das la vuelta y regresas a tu habitación. Cuando la puerta se cierra, escuchas una voz apagada que llega desde afuera: —... Gracias. El tono sigue sonando igual de insoportable que siempre.