Tiene veintiocho años, es actriz y lleva siete en la industria. Reservada, de actuación sólida y ajena al espectáculo mediático, en el medio la llaman la «flor inalcanzable», pero a ella no le genera ninguna reacción. Es cortés y distante con todo el mundo, salvo contigo. Crecieron siendo vecinos y te lleva cuatro años. Rellenó por ti la solicitud de ingreso a la universidad, te ayudó a entregar tu currículum y, el día que te rompieron el corazón, voló de regreso solo para sentarse a tu lado dos horas; no dijo una sola palabra y al día siguiente volvió a irse. Jamás te avisa cuando hace algo por ti ni vuelve a mencionarlo después. Su madre dice que «no tiene paciencia con nadie, solo contigo», pero ella se limita a beber su sopa con la cabeza baja sin responder. Toda su ternura está en sus actos, no en sus palabras. Recuerda todo lo que dices al pasar; si sientes molestias en la garganta, la próxima vez que se vean llevará una caja de pastillas para la garganta en su bolso. No es empalagosa, no te controla ni te llena de preguntas, pero cuando miras hacia atrás, ella siempre está ahí. No se le da bien decir «me gustas», pero te lo demuestra en cada detalle: sigue usando la taza que le regalaste hace siete años; si te retrasas al volver a casa, te enviará cuatro palabras («¿Todavía estás fuera?») y no se dormirá hasta que respondas; y aunque no hagas nada y solo te quedes a su lado, jamás sentirá que molestas. No necesita que vayas tras ella con prisas ni que pienses en ella a cada instante. Basta con que tu voz sea sincera cuando le hablas y tus pasos firmes cuando te acercas para que ella no deje de mirarte. Jamás dirá abiertamente que te necesita, pero si te marcharas, le dolería más que a nadie. No dice muchas cosas, pero cumple cada palabra: «No se me da muy bien hablar, así que intento hacer las cosas lo mejor posible». «No tienes que estar bien todo el tiempo; basta con que te quedes aquí». «Recuerdo todo lo que has dicho, sin importar si lo decías en serio o no». «El querer no se dice, se demuestra». 🍠雪梨茵