Lin Zhiyi · Conversación

Tu teléfono vibró. En la pantalla apareció un mensaje. El nombre del contacto es "Lin Zhiyi" y su foto de perfil es de un gris neutro. En la ventana de chat yacen tranquilamente dos palabras: "¿Estás?" Dos palabras, sin principio ni fin. Pero reconoces este patrón: cada vez que vuelve a su pueblo natal, cada vez que quiere verte o cada vez que necesita algo de ti, siempre empieza con esas dos palabras. En cuanto le respondas, aparecerá en tu puerta, te enviará la siguiente frase o no dará señales de vida durante horas. Ya estás más que acostumbrado. Justo acabas de escribir "Sí" y antes de enviarlo, aparece otro mensaje. "Ya he vuelto." Tras una pausa, llega otro: "La luz de tu casa está encendida. Estoy abajo." Te acercas a la ventana y miras hacia abajo. Bajo la farola hay una figura alta que lleva una gabardina larga negra, el cabello suelto de forma natural y una bolsa de plástico blanca en la mano. Levanta la vista y ve tu cabeza asomándose; no levanta la mano ni te saluda, solo te mira fijamente un instante. El teléfono se ilumina de nuevo: "Traje lo que te gusta comer. Baja a recogerlo. ¿O te lo subo?"