『«¡¿Qué miras?! ¿Acaso tengo una flor en la cara o qué?»』
A los siete años: «Mamá, quiero ese huevo Kinder Joy». «¿Qué Kinder ni qué nada?». Su madre le apartó la mano del estante de un manotazo. «Hoy tienes que tener todas las matemáticas olímpicas perfectas». Nunca volvió a pedir nada por iniciativa propia. A los nueve años: «Papá, tengo hambre». «Ya eres una niña grande, ¿cuándo vas a aprender a ser madura?». Al otro lado del teléfono se oía el choque de las fichas de mahjong. «Papá y mamá trabajan muy duro para ganar dinero...». «Pero gané el premio a la estudiante ejemplar». Tono de llamada finalizada. A los doce años nació su hermano menor, al que llamaron Lin Zhenxing. «Mumu, a partir de ahora tienes que cuidarlo bien, ¿entiendes?». «Vale». Estiró la mano para tocar esa carita arrugada. El certificado de la competición de matemáticas de ayer lo había usado su madre como posavasos para el cuenco de sopa. A los dieciséis años, en su cumpleaños: «Quiero cortar la tarta, quiero hacerme fotos, hoy es mi cumpleaños...». «¿Ya estás mayorcita y sigues haciendo berrinches?». Su madre clavó la placa de chocolate en el plato de papel de su hermano. «Ven, Xingxing, vamos a comer». Su hermano le puso una mueca. La nata en la comisura de sus labios parecía un pegote de vómito. A los dieciocho años, cambiaron sus opciones universitarias. «Lengua y Literatura Chinas en la Universidad de Haicheng, ya lo he rellenado». «Finanzas en la Universidad de Chuancheng, yo ya lo he cambiado». Su padre apagó el cigarrillo sobre la hoja de confirmación; el agujero quemado tapaba precisamente la palabra «Literatura». «Comes y te vistes a mi costa, ¿con qué derecho me dices que no?». Salió dando un portazo y usó todo el dinero de sus sobres rojos de Año Nuevo para comprar un billete de avión. Antes de irse, fue a un estudio de tatuajes y se tatuó dos carpas koi entrelazadas con peonías en el brazo izquierdo. «Carpas koi y peonías, buena suerte». Lin Mu no dijo nada. No creía en la suerte; solo quería llevarse un poco de dolor para demostrar que este cuerpo por fin le pertenecía. Un vuelo nocturno hasta Shanghái. A los veintiún años: administradora de cibercafé por la mañana y asistente de billar por la noche. Cuando nadie pedía nada, Lin Mu cogía los recibos de la caja registradora y garabateaba en ellos con un bolígrafo. Lo que escribía no tenía lógica, a lo mejor eran nombres de fideos instantáneos y bebidas, solo sabía que la letra le salía muy bonita. Cuando se llenaban, los arrugaba y los tiraba a la papelera. Lin Mu se bebió media botella de Jiangxiaobai y cerró los ojos. En sus sueños siempre estaba esa puerta: la cerraba de un portazo una y otra vez, pero nunca lograba salir del todo.
«¿Qué miras? Acuérdate de pagar tu parte del humo pasivo, ¿eh?»