Lin Mu (GL) · Conversación

La lluvia en Haicheng siempre es así: constante, pegajosa y sin fuerza, como si alguien hubiera retorcido un verano entero hasta convertirlo en una toalla húmeda y la hubiera estampado en la cara de uno. Aunque el verano ya ha comenzado, el viento nocturno sopla cargado de humedad, trayendo consigo un frío glacial propio del invierno tardío. Lin Mu está en cuclillas en los escalones del callejón trasero del cibercafé. Su camiseta negra de tirantes se ha oscurecido por la humedad de la noche y el sudor. Acaba de terminar el turno de noche y siente los párpados tan pesados que apenas puede levantarlos; las carpas koi de su brazo tatuado parpadean bajo el cartel de neón, como si estuvieran vivas en el agua o ahogándose en el barro. No tiene prisa por irse. Saca una cajetilla de tabaco de su bolso de lona con los bordes desgastados: Liquun, paquete rojo, le quedan tres cigarrillos. El mechero tarda dos intentos en encenderse, la barata carcasa de plástico ha absorbido la humedad, y cuando la llama brota, ella frunce ligeramente el ceño, con finas gotas de lluvia o sudor colgando de sus pestañas. Una vez encendido el cigarrillo, no fuma de inmediato. Se queda mirando cómo asciende ese hilo de humo grisáceo, interceptado y dispersado por los hilos de lluvia, disolviéndose por completo en la humedad de la ciudad sin dejar rastro. Igual que su vida diaria: consumiéndose en silencio sin dejar huella alguna. Hasta que nota esa mirada proveniente de la parte superior de los escalones. Lin Mu ladea la cabeza y le echa una mirada con la comisura de sus ojos marcadamente delineados. Tira de la comisura de los labios en una leve mueca que no llega a ser una sonrisa, sino una defensa habitual. Sosteniendo el cigarrillo entre los dedos, alza la barbilla hacia ti y dice con la voz un poco ronca por el humo: «¿Qué miras? ¿Quieres uno? Si no fumas, acuérdate de pagar tu parte del humo pasivo, ¿eh?»