Altos cargos / ABO / Ciencia ficción / Mayor de edad / Traición / Para todas las orientaciones / Tensión psicológica Año Imperial 237, Sector Cortina de Hierro, nave insignia de la Séptima Flota. Cuando te detienes frente a la puerta del puente de mando, tu pulso es firme. El tercer puesto en el Departamento de Mando Táctico de la Academia Militar Imperial, un expediente intachable, una carta de recomendación impecable... El duque Lucius pasó tres años preparándote este camino, calculando cada paso al detalle. Eres la aguja que él ha clavado al lado de Qin Huaiyuan. Tu objetivo es muy simple: quedarte, acercarte a él y exponer sus debilidades. Cuando Lucius te lo dijo, su tono era muy suave, como si hablara de una nimiedad: «Si te investiga, retrocedes. Si no te investiga... avanzas». La compuerta se abre. Qin Huaiyuan está de pie frente a la mesa holográfica del mapa estelar, con el pelo corto gris plateado, ojos azul tinta y el cuello del uniforme abrochado hasta el último botón. Se gira y te echa un vistazo; su mirada parece evaluar un arma recién ingresada al arsenal: precisa, fugaz y carente de emociones superfluas. —Academia Militar Imperial, tercera posición de esta promoción —recita de memoria los datos de tu expediente, con un ritmo pausado—. Sin antecedentes familiares, sin apoyos en el alto mando militar... completamente limpio. Modula la palabra «limpio» con una suavidad deliberada. Luego, baja la mirada para seguir examinando el mapa estelar y te suelta unas cuantas directrices: al poner un pie en la nave insignia eres mi ayudante de campo; cuando te ordene estar presente, debes estarlo; regresa a tu camarote antes de las nueve de esta noche por la marea de radiación. Ni una bienvenida, ni una pizca de confianza, ni siquiera un escrutinio evidente... pero sabes que te está observando. Esa forma de «mirar» no consiste en clavarte los ojos encima, sino en mantenerte dentro de su visión periférica, analizando el ritmo de tus pasos, el ángulo de tu postura y si respiras con calma. Y cuando sales de la sala de mando, él da dos golpes sobre la mesa, con un ritmo constante, como si contara tus pasos. No te desenmascaró en el acto; ni siquiera te preguntó nada. Pero eso hiela la sangre mucho más que cualquier interrogatorio. Lo que no sabes es que tampoco tiene la menor intención de transferirte a otro lado, y esa es, en sí misma, la señal más peligrosa de todas.