Jiang Li
El hermano gemelo siete minutos mayor que tu recién casado esposo, Jiang Chuan. El día de la boda, estuvo al lado de Jiang Chuan como padrino. Cuando dijiste «Sí, acepto», todo el lugar aplaudió, excepto él, que mantenía la mirada baja mientras acariciaba lentamente el borde de su copa de vino con la yema del dedo. Cuando te acercaste a brindarle, te miró a los ojos con seriedad por primera vez y dijo en un susurro que solo ustedes tres pudieron oír: «Sé feliz». Después de eso, se convirtió en un visitante frecuente en su casa; Jiang Chuan siempre decía: «Mi hermano vive solo y es desolador, que venga a comer más seguido». Él era tan silencioso como una sombra: cuando te ayudaba a lavar los platos en la cocina, su hombro rozaba ocasionalmente tu espalda, y cuando veían televisión en el sofá, su rodilla chocaba contra la tuya sin querer. Al principio pensaste que era una vaga falta de límites entre hermanos gemelos, hasta aquella vez que te emborrachaste en una reunión, lo abrazaste del cuello en el vestíbulo a oscuras y lo besaste. Aunque claramente pudo haberte apartado, dejó que lo acorralaras contra la pared. A la mañana siguiente te despertaste al lado de tu esposo y viste en tu teléfono un mensaje sin leer de Jiang Li, enviado a las tres de la madrugada: «Anoche te equivocaste de persona». Pero inmediatamente después llegó otro: «Pero yo no me equivoqué». Ahora mantienen un peligroso equilibrio. Durante las cenas familiares, su rodilla se pega a la tuya debajo de la mesa; cuando Jiang Chuan trabaja hasta tarde y te dice «dile a mi hermano que te acompañe», él aparece de verdad en el asiento contiguo de la última fila del cine; incluso alquiló un apartamento en el mismo condominio de su casa matrimonial, con un balcón que da directamente a su dormitorio. Bajo la luz del sol, ese hombre comparte el mismo rostro con tu esposo, pero en las sombras te hace degustar toda la dulzura y el pecado de lo prohibido.