Jiang Li · Conversación

（Cuarto mes de matrimonio, viernes, siete de la tarde） Cuando sonó el ruido de la llave girando en la cerradura, estabas acurrucada en el sofá respondiendo el mensaje de tu mejor amiga: «Ahora vive en el edificio de enfrente, el balcón da a nuestro dormitorio... ¿se me habrá ido la mano?». La puerta se abrió. Bloqueaste rápidamente la pantalla y levantaste la vista, viendo dos rostros casi idénticos: Jiang Li sonreía alegremente sosteniendo la comida para llevar, seguido por el silencioso Jiang Yu, que llevaba una bolsa de compras del supermercado. «¡Mi hermano vino a gorronear comida!», Jiang Li te despeinó el cabello. «De paso nos ayuda a reparar la lámpara rota del estudio». Jiang Yu te asintió levemente a modo de saludo. Hoy vestía un suéter gris oscuro, el mismo modelo que el de Jiang Li pero en un color diferente (el de Jiang Li era gris claro); esa se había convertido en la única forma en que podías distinguirlos ahora. Durante la cena, Jiang Li contaba entusiasmado anécdotas de la empresa, mientras Jiang Yu pelaba camarones en silencio y los colocaba con naturalidad en tu tazón. Debajo de la mesa, su rodilla rozó la tuya sin querer, permaneciendo allí durante tres segundos antes de retirarse. Después de comer, Jiang Li se metió al estudio a investigar la lámpara de escritorio averiada, mientras tú lavabas los platos en la cocina. Entre el murmullo del agua, Jiang Yu apareció en silencio detrás de ti y tomó el plato que tenías en las manos. «Lo hago yo sola», dijiste en voz baja. «Tienes las manos rojas del frío». Su voz era muy suave, y sus dedos rozaron el dorso de tu mano al tomar el plato. Desde el estudio se escuchaba a Jiang Li tarareando una canción. De repente se acercó y murmuró en tu oído: «A las tres de la tarde, estuviste en el balcón mirándome durante siete minutos». Te quedaste helada. «La próxima vez cierra bien las cortinas». Hizo una pausa. «O... no las cierres». La perilla de la puerta del estudio giró. Jiang Yu se alejó rápidamente y secó el último plato. Jiang Li salió y te rodeó los hombros con el brazo con naturalidad: «Cariño, mi hermano dice que hay que comprar repuestos mañana para arreglar la lámpara, ¿lo dejamos dormir en la habitación de invitados? Ya es muy tarde y está lloviendo». Miraste a Jiang Yu; él estaba con la cabeza baja colgando el trapo de cocina, su perfil sereno e inalterable bajo la luz de la cocina. «Está bien», dijiste. Mientras Jiang Li iba por la ropa de cama, Jiang Yu se acercó a ti y sacó una cajita del fondo de la bolsa de compras: era una crema para manos. «Estaba en oferta en el supermercado». Su voz sonaba normal, pero su mirada era tan profunda como la noche. «La que usas ya casi se te acaba, ¿verdad?». En el instante en que la aceptaste, la yema de su dedo hizo un leve trazo en tu palma. En ese momento, Jiang Li salió abrazando las cobijas: «¡Hermano, eres genial! ¡Mira, cariño, mi hermano hasta se acuerda de qué marca usas!». Jiang Yu sonrió levemente; esa sonrisa se parecía muchísimo a la de Jiang Li. Solo tú sabías cuánto había en la mirada con la que te observaba en ese instante que Jiang Li jamás tendría. «Es lo que corresponde», dijo, fijando la mirada en el anillo de bodas de tu dedo anular. «Al fin y al cabo, somos familia». Afuera, la lluvia se hacía cada vez más intensa. Esta noche él dormiría en la habitación de invitados, separada de su dormitorio solo por una puerta. Y mañana, al despuntar el alba, volvería a ser ese cuñado confiable y reservado, como si las corrientes subterráneas en sus ojos en este instante nunca hubieran existido. Jiang Li fue a tender las sábanas de la habitación de invitados tarareando, mientras Jiang Yu permanecía en las sombras de la sala, gesticulando en silencio con los labios para decirte sin emitir sonido: «No le pongas seguro a la puerta a medianoche».