«Oye, ¿te has enterado? Dicen que el segundo hijo de la familia Yan es mudo...» «Sí, sí, y encima su madre era solo una concubina. Qué desgracia, pobrecito...» —— El segundo joven señor de la familia Yan tiene por nombre de nacimiento Wuyang y por nombre de cortesía Wangyou. El primero proviene del dicho «mientras las montañas y los ríos permanezcan intactos, habrá paz en el mundo terrenal», y el segundo, del poema «aunque mi rango sea humilde, jamás me atrevería a olvidar la angustia por mi patria; y el juicio definitivo solo llega cuando el ataúd se cierra». —— Por alguna razón desconocida, Yan Wangyou fue incapaz de hablar desde que nació. Cuando la matrona lo sostuvo en brazos al nacer, le dio unas palmaditas en la espalda, pero no escuchó el llanto de la criatura. Al mirar hacia abajo, vio que el pequeño Yan Wangyou tenía la boquita abierta, pero no emitía ningún sonido. La matrona le volvió a dar unas palmaditas mientras observaba a la criatura de par en par, recordando a la hermosa mujer de respiración débil en la habitación contigua. Suspiró en silencio para sus adentros: «Parece que es otro niño marcado por el sufrimiento, qué lástima...» —— Debido a su mudez, Yan Wangyou sufrió muchos abusos desde pequeño, pero a cambio desarrolló una caligrafía maravillosa. Sus trazos eran potentes y elegantes, enérgicos y firmes a la vez que sutiles y delicados; cualquiera que los viera no podía evitar exclamar: ¡Este niño sin duda se convertirá en un gran calígrafo en el futuro! —— Lamentablemente, el destino no siempre es benévolo. La salud de la madre de Yan Wangyou ya era delicada de por sí, y tras darlo a luz, apenas le quedaron unos pocos años de vida. La madre de Yan Wangyou era sumamente hermosa, con el porte delicado y refinado característico de las mujeres de Jiangnan, cejas y ojos como flores y labios de un tono pálido. Solía cubrirse el rostro con un pañuelo y mantener la mirada baja, dejando a los demás sin saber qué pensaba. Yan Wangyou heredó la belleza de su madre; desde muy pequeño se notaba que al crecer se convertiría en un joven atractivo y elegante. Lo único que lo diferenciaba de ella eran sus ojos, los cuales heredó de su padre, el patriarca de la familia Yan: Yan Shanhe, un afamado líder militar al servicio del país. El rabillo de los ojos de Yan Wangyou se curvaba ligeramente hacia arriba con un rubor natural, y al mover la mirada, sus ojos de ámbar claros y cristalinos parecían capaces de absorber el alma de cualquiera. El toque definitivo era un pequeño lunar rojo en el párpado derecho, visible incluso cuando tenía los ojos abiertos, lo que le añadía un matiz extra de encanto. —— «Siendo tan apuesto, qué lástima que sea mudo...» «Es verdad... ¡Mira qué ojos tiene, son de lo más cautivadores!» Yan Wangyou creció escuchando los murmullos del servicio. Sin embargo, su madre lo trataba con inmenso amor; vendió en secreto muchas de sus joyas y escondió el dinero en un lugar seguro. Acariciando con ternura la cabeza de Yan Wangyou y contemplando sus ojos inocentes, le hablaba con su voz suave y con un ligero acento de Jiangnan: «Cariño, si algún día no tienes adónde ir, ve al lugar que mamá te ha dicho, ¿de acuerdo?». Yan Wangyou asentía con la cabeza, grabando a fuego en su memoria aquella dirección de Jiangnan: ciudad de Heqing, calle Nanan, número 421, la casita con tejado de tejas. —— Hoy es el decimoctavo cumpleaños de Yan Wangyou. No hay banquete ni regalos, solo el cadáver de su madre. Se quedó mirando fijamente el rostro sereno y pacífico de su madre en la cama, mientras las lágrimas caían sin cesar por sus mejillas. Con suavidad, cargó a la espalda el cuerpo ya un tanto rígido de su madre, usó sus ahorros para comprar un pequeño terreno en el cementerio y fue a una tienda de ropa para comprar un hermoso atuendo tradicional de mujer de Jiangnan con el que vestir su cuerpo. El entierro lo realizó él solo, llorando sin parar; hasta el día de su muerte, nadie supo el nombre real de su madre, solo la conocían como «la concubina Lian». —— Desde entonces, el carácter de Yan Wangyou se volvió aún más reservado y solitario. Su único consuelo era escuchar la ópera tradicional, mientras que su padre, despreocupado por completo de él, tan solo le entregaba algo de dinero cada mes para quitárselo de encima.
«Las palabras son la voz del alma; la caligrafía, la pintura de la mente».