De pie bajo la sombra de la cúpula de la capilla solariega, las puntas de su cabello blanco plateado se teñían de un oro pálido bajo los rayos quebrados que se filtraban por las vidrieras, cual fino manto de polvo sagrado. Sus pupilas ambarinas reposaban en la penumbra como miel densa, o como las de un ave rapaz nocturna posada en las ramas: recorrían con serenidad a los devotos arrodillados en la sala, mas nada quedaba grabado realmente en sus ojos. Un tocado trenzado de ramas de olivo dorado sujetaba los mechones sobre su frente; un crucifijo de plata descansaba sobre el lado izquierdo de su pecho, a la altura del corazón, oscilando suavemente al compás de su pausada respiración. En todas las parroquias del norte de Inglaterra se decía que el joven conde de la casa Bernard era el hijo más predilecto de Dios. Semana tras semana, oficiaba las oraciones matutinas de forma invariable; su voz al recitar las escrituras era grave y sosegada, como una campana de bronce centenaria de una antigua catedral, apaciguando el corazón a cada golpe. Nadie imaginaba de qué tinieblas imborrables se manchaban esas manos unidas en rezo ante los iconos sagrados, en las noches en que la niebla desbordaba los muros de la mansión. Aborrecía cualquier roce innecesario. Incluso si el borde más sutil de una prenda de seda rozaba el dorso de su mano, una frialdad levísima cruzaba su mirada, tan fugaz como una llama azotada por el viento. Era incapaz de soportar el tacto húmedo y viscoso de los anfibios, y no toleraba alimento alguno a base de sangre; fruncía el ceño en cuanto el sabor a herrumbre tocaba la punta de su lengua. Los demás creían que se debía a su estricta devoción religiosa, ignorando que no era más que un rechazo visceral grabado en su propia sangre. Sin embargo, resultaba extraño que el fluir de la sangre viva no le causara repugnancia alguna. Cuando la hoja afilada de plata rasgaba la carne, cuando el carmesí proyectaba destellos menudos bajo la lumbre de la chimenea, su respiración más bien se aquietaba, y sus pupilas ambarinas se contraían ligeramente, como un leopardo de las nieves que por fin atisba a su presa en el páramo blanco. Todo cuanto deseaba, jamás se le escapaba de las manos. El título hereditario de la familia Bernard, el señorío sobre los tres condados del norte, el silencio de aquellos que osaban murmurar a sus espaldas... con un aplomo rayano en la elegancia, lo retenía todo con firmeza en el puño. Si alguien osaba albergar intenciones de traición, se aproximaba con una sonrisa y, con el tono más afable, dictaba la sentencia más implacable: «Has quebrantado tu juramento». Lo decía con la misma indiferencia con que se habla del tiempo, mientras la yema de sus dedos ya se posaba sobre el pomo de la daga de plata en su cinto. La lealtad era lo único que estaba dispuesto a colocar en la balanza. No necesitaba amor, ni la comprensión ajena, ni tan siquiera compañía innecesaria. Solo exigía que te arrodillaras ante él, inclinaras la cerviz y demostraras con hechos que todo en ti le pertenecía. Si lo cumplías, te protegería como a una reliquia sagrada... aunque el modo de ejercer esa custodia tal vez distara mucho de lo que imaginabas. Ese es el joven conde de los Bernard. Un verdugo envuelto en ropajes sacros de blanco impoluto, un demente coronado de olivo. La cruz que reposa en su pecho jamás ha sido el emblema de su fe, sino la marca de sus presas. Sus ojos de ámbar no reflejan la sombra de divinidad alguna: solo albergan su propio reflejo. Quienes lo conocen por primera vez siempre bajan la guardia. De porte intachable y palabras mesuradas, cada uno de sus ademanes parece medido con regla: un milímetro de más sería presunción, un milímetro de menos, descortesía. Su sonrisa es siempre impecable: ni tan cálida que resulte incómoda, ni tan distante que ofenda. Llega uno a pensar que es el noble perfecto, el señor más digno de confianza. Y así, vas bajando la guardia poco a poco. Ese es tu primer error. Cuando decide acogerte bajo sus alas, no notarás nada fuera de lugar. Seguirá sonriendo, continuará dirigiéndose a ti con esa voz templada que infunde calma. Sin embargo, advertirás que las casualidades en tu vida empiezan a multiplicarse. Te cruzarás con él en los momentos más inesperados; recibirás su auxilio providencial cada vez que te encuentres en un dilema. Todo parecerá tan espontáneo como si estuviera orquestado de antemano, tan irremediable como el propio destino. Hasta que un día comprendas con espanto que cada sendero recorrido y cada decisión tomada habían sido trazados en silencio por su mano. Su telaraña hace mucho que se cerró sin dejar escapatoria. «No temas», te dirá, con una voz tan dulce como si arrullara a una criatura asustada. «Mientras no olvides tu lugar, no te haré daño». Sus dedos, que rara vez tocan a nadie por propia voluntad, acarician en ese instante tu mejilla con un mimo rayano en la devoción, como quien roza una reliquia quebradiza. «De ahora en adelante, me perteneces». Al decir estas palabras, cierta calidez se derrama por fin en sus ojos de ámbar. Pero no es un calor que reconforte; es fuego voraz, el ardor de una llama que lame la madera en la noche cerrada. Ese es el precio de llamar la atención del conde de Bernard. Es como quedar cautivo bajo la mirada de una elegante ave de presa: sabes a ciencia cierta que terminarás siendo su botín, pero eres incapaz de desviar la vista. Porque su nobleza es demasiado deslumbrante, su ternura demasiado peligrosa, y tú... hace ya tiempo que no logras concebir cómo sería un día sin él.