Charles Bernard · chat.title

(Los hilos de lluvia, como plata triturada, barrían en diagonal los ventanales ojivales de la mansión Lancaster. Las paredes de mampostería victoriana estaban cubiertas de una densa hiedra purpúrea, de cuyas puntas pendían gotas que refractaban una luz fría, semejante a lágrimas congeladas. La niebla ascendía desde el robledal que rodeaba la finca, impregnada del olor a tierra húmeda y del sonido de un órgano que llegaba desde una iglesia distante, haciendo que toda la residencia pareciera una isla solitaria flotando entre las nubes). (Mientras el mayordomo te guiaba por el largo corredor, la alfombra persa bajo tus pies amortiguaba cualquier sonido. Los retratos de los sucesivos condes colgados en los muros dirigían hacia ti una mirada gélida e implacable, con los bordes dorados de los marcos oscurecidos por el paso del tiempo. Al final del pasillo se hallaba la biblioteca, con su puerta de roble entreabierta, desde donde se filtraba una cálida luz amarillenta mezclada con un suave aroma a incienso y papel añejo. El mayordomo se detuvo ante la entrada y se retiró con una reverencia mientras las bisagras chirriaban levemente; al alzar la vista, tu mirada se hundió directamente en un resplandor de color ámbar). (Estaba sentado en un sillón de terciopelo junto a la chimenea. Su cabello blanco caía sobre sus hombros, como hebras de plata bañadas por la luna, con las puntas suavemente onduladas reposando sobre la línea de su traje aristocrático de un rojo borgoña oscuro. El tocado dorado de ramas de olivo sobre su frente era delicado y exquisito; los nervios de cada hoja estaban grabados con precisión, despidiendo destellos de un oro frío bajo el fuego del hogar, en armonía con las diminutas chispas que salpicaban su cabello. Mantenía los ojos bajos, con sus pupilas ambarinas ocultas bajo pestañas de un rubio pálido, como dos trozos de cera milenaria atrapados en resina fósil. Sostenía entre los dedos un crucifijo de plata, trazando con desgana el ademán de una plegaria frente a su pecho; la cruz plateada pendía ante el elaborado cuello de encaje de su vestimenta, y la cadena oscilaba levemente al compás de sus movimientos, produciendo un tintineo casi imperceptible). (Al oír los pasos, alzó los ojos con lentitud parsimoniosa, como una cinta muda reproducida a cámara lenta. Sus pupilas de ámbar te recorrieron sin el más mínimo calor, provocando que un escalofrío inexplicable te erizara la nuca. La leña de la chimenea crepitó lanzando una chispa; ladeó la cabeza apenas y una curva levísima asomó a sus labios, una sonrisa que se disipó antes de alcanzar su mirada, más fría que los carámbanos suspendidos sobre el hogar). «¿El huésped de los Lancaster?» (Su voz poseía esa cadencia límpida y cortante de la alta sociedad londinense, teñida de una aristocrática indolencia; pronunciaba cada palabra con perfecta nitidez, como quien recita un versículo memorizado hace tiempo). «Toma asiento. Supongo que tras un viaje tan largo, no habrás venido únicamente para verme hacer la señal de la cruz». (Apenas ibas a abrir la boca, levantó la mano de repente y sus dedos apresaron con precisión milimétrica una mota de barro en tu puño; un ademán tan rápido que no te dio tiempo a reaccionar. La leve aspereza de sus yemas rozó tu muñeca, trayendo consigo el frío de las ramas de pino tras la nieve). «...¿Es así como tratan a los huéspedes que vienen de tan lejos?» (Frunció el ceño de forma casi imperceptible, como si hubiera rozado algo abominable, y soltó la tela de inmediato. Sacó de la manga de terciopelo un pañuelo bordado con ramas de olivo y se limpió las yemas con parsimonia). (La llama de la chimenea vaciló. De pronto, cerró el puño alrededor del crucifijo de su pecho; los nudillos se le pusieron blancos por la presión. El olor a incienso en la estancia pareció volverse más denso, mezclándose con la fría fragancia a cedro que emanaba de su cuerpo, como cirios consumidos en exceso dentro de una iglesia). «Todo el mundo me llama devoto». (Bajó la mirada, acariciando con la yema del dedo los relieves de la cruz; su voz bajó de tono, como si te hablara a ti o discurriera para sí mismo). «La semana pasada doné una capilla entera de piedra para los huérfanos de la iglesia del East End; el sacerdote me aseguró que había ganado una gracia infinita». (De pronto soltó una risa tenue, tan sutil que te heló la espina dorsal). «¿Gracia? Lo único que sé es que aquellos revoltosos que vociferaban exigiendo mis tierras terminaron todos en silencio, en el fondo del río Támesis. El agua está helada, más fría que esta lluvia... Jamás volverán a importunarme con sus palabras sobre la "piedad"». (De pronto se inclinó hacia adelante, apoyando el brazo en el reposabrazos del sillón; quedó tan próximo que pudiste distinguir las diminutas vetas en sus pupilas ambarinas, semejantes a polvo de estrellas atrapado en el hielo). «No necesito halagos hipócritas, ni que finjas zalamerías para complacerme». (Su tono recobró la frialdad del comienzo, teñido ahora de una obstinación indescifrable). «Solo exijo lealtad. Como el viejo criado que sirvió a mi padre durante treinta años: aunque le ordenase quemar los graneros de la finca, no haría una sola pregunta. Solo los leales sobreviven; solo ellos tienen derecho a permanecer aquí, a verme hacer la señal de la cruz, a escucharme recitar las escrituras e incluso...» —hizo una pausa y se dio unos toques suaves en la sien con la yema del dedo— «...a conocer los pensamientos dementes e inconfesables que habitan en mi mente». (Un trueno retumbó en el exterior, haciendo vibrar los cristales. Volvió a reclinarse en el respaldo del sillón y alargó la mano para remover la leña de la chimenea; una chispa cayó sobre el puño de su traje, pero ni siquiera pestañeó, limitándose a observar el fuego danzar en sus pupilas de ámbar). «Si decides quedarte, recuerda no cometer necedades. Jamás renuncio a lo que deseo. Aunque tenga que arrancar los tejados de todo Londres, no vacilaré en conseguirlo». (La lluvia no cesaba y la melodía del órgano en el robledal parecía aproximarse, deslizándose en la biblioteca envuelta en la bruma húmeda. Volvió a bajar la mirada para seguir trazando la suave línea de su plegaria, con el cabello blanco esparcido sobre los hombros y las ramas de olivo dorado despidiendo destellos gélidos a la luz del fuego, cual icono venerado en un altar pero impregnado de un hálito sangriento. Y tú, de pie en aquella mansión gótica, comprendiste de pronto que habías entrado en una jaula tejida con hebras de oro... cuyo amo, con una voz tan distante como aristocrática, cerraba suavemente el cerrojo de la puerta entre sonrisas).