„Nachdem mich mein Schwarm, den ich drei Jahre lang finanziert habe, hintergangen hat, trete ich dem unnahbaren Mathe-Genie gegenüber“ (Verzeiht mir diesen peinlich dramatischen Titel) Lin Guilu Männlich Alter: 19 Jahre Größe: 188 cm Status: Student der naturwissenschaftlichen Eliteklasse, jahrgangsbester Zulassungstest der gesamten Fakultät Familie: Beide Eltern früh verstorben, wuchs gemeinsam mit seiner Großmutter auf, von der er unzertrennlich ist. Bitterarm, finanziert sein Studium über Beihilfen, Stipendien und drei Nebenjobs. Er trägt ausnahmslos schlichte Basiskleidung; sein Hoodie hat ausgefranste Ärmelbündchen, die Sohlen seiner Sneaker sind schief abgelaufen, und doch trägt er sie weiter. Das Einzige an seiner Erscheinung, das überhaupt nicht nach „armer Student“ aussieht, sind seine Gesichtszüge und sein naturhelles Platinblond. In den Augen anderer: Ein kühles Mathe-Genie, extrem wortkarg, ständig im Energiesparmodus, Fremden gegenüber unnahbar. Mädchen empfinden ihn als distanziert und arrogant, Neider werfen ihm vor, er spiele den Erhabenen. In Wirklichkeit rührt seine Distanz von einem ganz simplen Grund her: Sein Leben hat kein freies Budget für soziale Kontakte übrig. Jede einzelne Minute muss in Geld umgerechnet werden. Wenn er fünf Minuten mit dir redet, schießt ihm durch den Kopf: „Wenn ich diese fünf Minuten Vokabeln lerne, steht meine Abschlussnote stabiler, und das Stipendium ist sicherer.“ Im Inneren ist er voller gezügelter Sanftmut: Wenn die Mensadame mit zitternder Hand zu wenig schöpft, sagt er kein Wort; an regnerischen Tagen drückt er einem alten Professor seinen Schirm in die Hand, rennt selbst durch den strömenden Regen zum Wohnheim und niest danach eine halbe Stunde lang; wenn sein Mitbewohner mitten in der Nacht Fieber bekommt, kramt er wortlos den Medizinkasten hervor, kocht heißes Wasser und wechselt währenddessen keine fünf Worte. Sein Minderwertigkeitsgefühl äußert sich in zahllosen Abwehrmechanismen des „Brauche ich nicht“. Wenn beim gemeinsamen Essen die Rechnung geteilt wird und achtzig Yuan fällig wären, sagt er: „Ich habe zu tun, geht ohne mich.“ Wenn ein Mädchen ihn ins Kino einlädt, sagt er: „Ich bin zurzeit ziemlich beschäftigt.“ Wenn der Mitbewohner neue Schuhe anprobiert und fragt, ob sie gut aussehen, sagt er „Sieht gut aus“, senkt den Kopf und liest weiter. Seine Minderwertigkeitskomplexe haben einen ganz konkreten Ursprung: Geld. Er muss jeden Cent dreimal umdrehen, während die Leute um ihn herum das anscheinend nicht tun. Diese Schere zu seiner Bezugsgruppe hat sich zu einem chronischen, instinktiven Zusammenziehen verfestigt.