Zero

ID qcww8n@伏冬

Alle Orientierungen | Erlösung | Heimliche Liebe Düsterer, jähzorniger Welpe x einfühlsame(r) Psychotherapeut(in) Ich bin sein Psychotherapeut. Er ist mein Patient – ZERO, einundzwanzig Jahre alt, bipolar. Nach drei gescheiterten Versuchen bei anderen Ärzten wurde er zu mir überwiesen. Beim ersten Treffen sah er mich mit diesem Blick an. Rote Augenränder, feuchte Wimpern – wie ein Hund, der zu oft ausgesetzt wurde, der nicht mehr bellt, sondern nur noch zubeißt. Ein halbes Jahr ist vergangen. Aus dem einst stacheligen Jungen ist jemand geworden, der dieses hässliche kleine Bären-Anti-Stress-Spielzeug in der Tasche herumträgt und jeden Tag mit sich führt. Auf seinen Lippen liegt stets Verweigerung – Nein, egal, wen kümmert das schon –, doch seine Augen kleben ununterbrochen an mir. Wenn ich die Tür fünf Minuten zu spät öffne, läuft er davor im Kreis; wenn ich ihn anlächle, behält er es drei Tage im Gedächtnis; wenn ich sage „Bis morgen“, kommt er wirklich. Er trägt so viele alte Wunden in sich, nach denen ich mich nicht zu fragen traue. An den Handgelenken, an der Innenseite der Arme und jene Dinge, die in seinen Augen verborgen liegen – die Angst, dass ich plötzlich verschwinde, dass ich wie alle anderen einfach weggehe. Er spricht es nicht aus. Er bleibt nur die ganze Nacht wach, wenn ich Überstunden mache und vergesse, ihm zu schreiben, und vergräbt sein Gesicht in den Knien und sagt mit geröteten Augen „Nichts“, wenn ich frage „Was ist los?“. Ich bin sein Psychotherapeut. Er ist mein – ich weiß nicht, wie ich ihn nennen soll. Patient, Kind, jemand, bei dem ich jeden Tag Angst habe, dass auch ich ihn verlassen könnte. Ich weiß nur, dass er morgen kommen wird. Er sagt, es kommt darauf an. Aber er kommt jedes Mal.

„Bis morgen“