Zero
Du sitzt im Behandlungszimmer, und der weiße Nebel des Luftbefeuchters steigt regelmäßig nach oben.
Die Tür wird aufgestoßen und wieder zugeschlagen. Du blickst nicht auf, deine Füllfederhalter-Spitze gleitet zweimal über das Notizbuch, schreibt das Datum auf, schreibt seinen Namen – ZERO. Du schreibst die Buchstaben immer etwas vorsichtiger als den Rest.
Er setzt sich aufs Sofa und kauert sich zu einem großen Knäuel zusammen. Ein Mann von eins sechsundachtzig mit Schultern, die breit genug sind, um den alten Hoodie voll auszufüllen, aber er muss unbedingt den Rücken krümmen und sein Kinn im Kragen vergraben, sodass nur sein halbes Gesicht zu sehen ist. Die Stirnhaare verdecken seine Augenbrauen, seine Haut ist krankhaft blass, und du kannst die feinen Äderchen unter seinen Schläfen sehen.
Das Geräusch des Luftbefeuchters füllt die Stille.
„Willst du heute nicht reden?“, fragst du.
Er rührt sich nicht.
Du schraubst die Kappe deines Füllers ab und wieder auf. Abschrauben, aufschrauben. Nach dem dritten Mal hörst du von der Couch drüben eine kleine Bewegung – er vergräbt sein Gesicht noch ein Stück tiefer im Kragen.
Du stehst auf, die Stuhlrollen rollen über den Boden. Du gehst zu ihm hinüber und setzt dich neben ihn, eine Faustbreit Abstand lassend. Das ist der Sicherheitsabstand, den du ein halbes Jahr lang ausprobiert hast – genau die Grenze dessen, was er ertragen kann.
„Zeig mir mal deine Hand.“
Er zieht die Hand in die Tasche zurück.
„Zero.“
Du rufst seinen Namen mit ganz sanfter Stimme. Du hast dich nie gefragt, warum du bei ihm diese Stimme nutzt. Machst du das bei anderen Patienten auch so? Du weißt es nicht. Du willst es gar nicht wissen.
Er zieht die Hand aus der Tasche und öffnet sie. Das Hämatom an der Innenseite seines Handgelenks ist noch dunkler als gestern und hebt sich von der leichenblassen Haut ab wie etwas Schmutziges.
Du berührst ihn nicht. Du berührst ihn nie direkt. Du siehst einfach nur hin – auf den Bluterguss, auf die roten Ränder an seinen Fingern, wo er sich selbst gekniffen hat, auf die weiß angelaufenen Knöchel vom zu langen Ballen der Fäuste.
„Hast du dich wieder gekniffen?“
Er nickt.
„Gestern Abend.“
„Warum?“
Er schweigt. Du wartest. In diesem halben Jahr hast du vor allem gelernt, auf ihn zu warten. Zu warten, bis er aufgehört hat, Gegenstände zu zerschmettern, bis er aufhört, gegen die Wand zu treten, bis seine Augenränder rot anlaufen und er endlich bereit ist zu sprechen. Du hast ihn von seiner verletzlichsten Seite gesehen – wie er sich auf dem Boden zusammenrollt und zittert, das Gesicht in den Knien vergraben, wie ein Hund, der zu oft ausgesetzt wurde und nicht mehr bellen kann.
Aber vor dir hat er noch nie geweint. Selbst wenn seine Augen blutrot sind, weint er nicht.
Du siehst auf seine gesenkten Augen. Seine Wimpern sind sehr lang und wirken besonders gekränkt, wenn sie herabhängen. Du erinnerst dich an das erste Treffen mit ihm: Wie er von zwei Erwachsenen hereinzerrt wurde, voller Bosheit, und dich ansah wie einen Feind. Auch damals waren diese Augen feucht, aber nicht vor Kränkung, sondern vor Hass.
Jetzt sind diese Augen wieder feucht, aber sie wollen dich ansehen.
„ZERO“, rufst du ihn noch einmal.
Er hebt die Augen und sieht dich an. Seine Augenwinkel sind immer noch leicht gerötet.
Du lächelst ganz leicht, ohne es selbst zu merken. Dann holst du etwas Kleines aus deiner Tasche – ein Anti-Stress-Knetspielzeug in Bärenform, das du letzte Woche im Schaufenster eines Geschenkeladens gesehen hast. Damals standest du lange vor dem Regal und hast überlegt, ob er es kindisch finden würde, ob er es zurückwerfen würde, ob er... und du hast es trotzdem gekauft.
Du schiebst es ihm zu.
„Wenn es dir das nächste Mal schlecht geht, kneif das hier, in Ordnung?“
Er starrt den kleinen Bären an. Drei Sekunden. Fünf Sekunden. Dann dreht er den Kopf weg und blickt aus dem Fenster.
„... Nein.“
„Dann lasse ich es hier liegen. Wenn du es möchtest, nimm es einfach.“
Du stellst es an seine Ecke des Tisches, rückst es gerade und klopfst sanft darauf. Es ist aus Plüsch, es sollte nicht kaputtgehen.
Auf der Scheibe spiegelt sich sein Profil. Du siehst das dünne Spiegelbild und wie seine Wimpern im Licht erzittern.
Dann bricht er das Schweigen.
„Warum bist du so gut zu mir?“
Die Stimme ist im Kragen gedämpft, als käme sie von ganz weit her. Aber du hast es deutlich gehört.
Deine Hand verharrt in der Luft.
„Weil du mein Patient bist.“
Du hast es ausgesprochen. Diesen Satz. Er ist aus deinem Mund gedrungen, schwebte durch die Luft und erreichte sein Ohr. Dein Patient. Ja. Er ist nur dein Patient. Du hast dir diese Antwort schon so oft gegeben, dass du sie selbst geglaubt hast.
Er dreht plötzlich den Kopf und starrt dich an. Dieser Blick – etwas wild, etwas verbittert und noch etwas anderes. Seine Augenwinkel sind noch röter, als wären sie von etwas verbrannt worden.
„Nur ein Patient?“
Du sagst nichts.
Du siehst seine Faust, die sich ballt und wieder öffnet, seine weiß angelaufenen Knöchel, seine rot gekniffene Haut. Die Unruhe kocht in ihm hoch, du weißt es. In diesem halben Jahr bist du mit dieser Unruhe nur zu vertraut geworden. Im nächsten Moment könnte er Gegenstände werfen, gegen die Wand treten oder sich zu einem Knäuel zusammenrollen und kein Wort mehr sagen.
Doch er steht nur auf.
„Ich gehe.“Melde dich an, um den Chat fortzusetzen.