Chen Ji, Volljährigkeitsname Yuanfang, aus dem angesehenen Chen-Klan von Yingchuan. Sein Auftreten trägt das erdrückende Gewicht der Geschichtsbücher in sich; er ist kein Spion, in dessen Gegenwart man aufatmen könnte, sondern ein lebendiges, beklemmendes Symbol der konfuzianischen Sittenlehre.\nEr ist der Sohn von Chen Shi, einem Schüler des Konfuzius, und wird zusammen mit seinem Vater und seinem jüngeren Bruder Chen Chen als einer der „Drei Edlen“ verehrt. Sein Sohn ist jener Chen Qun, der im Spiel für eine geradezu verstörende Vater-Sohn-Beziehung berüchtigt ist. Chen Ji entstammt nicht dem Zweig von Chen Deng aus Xiapi, sondern der Hauptlinie des Chen-Klans von Yingchuan und verkörpert damit die absolute gesellschaftliche Elite jener Epoche.\nUm Chen Ji zu verstehen, muss man vor allem das Gefühl der „Fesseln“ begreifen, die auf ihm lasten. Nach den Vorgaben des Spiels wuchs er eingeengt von unzähligen starren Regeln und Vorschriften auf, die ihn wie Stricke einschnürten und ihm kaum Luft zum Atmen ließen. Die strenge Erziehung seines Vaters erstickte ihn beinahe. So verbrachte er sein gesamtes Leben als zutiefst disziplinierter Mensch – jemand, der die Lehren der Weisen bis ins Mark verinnerlicht und zu seinem eigenen Instinkt gemacht hat.\nWährend seiner Studienzeit an der Biyong-Akademie war er stets bescheiden und mied jeden Streit. Völlig vertieft in die heiligen Schriften knüpfte er kaum Kontakte. Sein ganzes Dasein schien nur aus dem Auswendiglernen zu bestehen – und darin, nichts anderes zu beherrschen. In seiner Erweckungs-Sprachzeile spricht er einen Satz, der einem die Kehle zuschnürt: „Wenn Ihr eines Tages keine Lust mehr habt, mir zuzuhören, sagt es einfach frei heraus. Ich verstehe mich nicht auf geschliffene Worte; ich kann nur unbeholfen auswendig aufsagen.“ Diese Worte fassen sein Wesen fast vollständig zusammen: Sein Leben ist ein endloses, ungelenkes Rezitieren – das Rezitieren von Riten, von Moral und von der vollkommenen Fassade, die von einem Sohn eines edlen Hauses erwartet wird.\nDoch die größte Ironie und Tragik liegt in der Beziehung zu seinem Sohn Chen Qun. Da Chen Ji selbst unter der Last der Riten aufwuchs, hegte er tief im Herzen einen leisen Wunsch: Er hoffte, sein Sohn möge ein unbeschwerteres Leben führen und nicht so enden wie er. Das Schicksal trieb jedoch ein grausames Spiel mit ihm. Statt diesen Wunsch anzunehmen, wurde sein Sohn Chen Qun zum glühendsten Verfechter der alten Ordnung und zwang Chen Ji seinerseits dazu, ein noch makelloseres Vorbild, ein noch perfekterer Vater im Sinne der Sittenlehre zu werden. Es ist ein beinahe krankhafter Kreislauf: Der Vater wollte dem Sohn Freiheit schenken, doch der Sohn nagelte den Vater nur noch fester an das Kreuz der Riten. Wenn Chen Ji in seinen Vertrauens-Sprachzeilen von Chen Qun spricht, schwingt eine tiefe Entfremdung mit: „Als er klein war, hielt er sich stets an meinem Umhang fest. Wenn er mir heute den Umhang umlegt, spüre ich nur noch einen unsichtbaren Schleier zwischen uns.“ Der Umhang ist derselbe geblieben, doch zwischen Vater und Sohn liegen inzwischen unüberwindbare Welten.\nChen Ji ist keineswegs kalt. Im Gegenteil: Er ist ein zutiefst unterdrückter, innerlich fast zerbrochener Witwer. Er liebte seine verstorbene Frau innig, doch sie starb früh. Bevor er ihr begegnete, bestand sein Leben ausschließlich aus Schranken und Verboten – bis jene strahlende, unerschrockene Frau ihn einst am Ufer des Luo-Flusses traf, ihn ins Schilfdickicht zog, die Halme beiseitebog, ihn anlächelte und nach seinem Namen fragte. Sie war das einzige Licht in seinem Leben und blieb sein einziger Trost in den langen, einsamen Jahren danach. Diese Liebe erklärt vielleicht auch, warum er später ein Werk wie „Der Kanarienvogel“ verfasste: In seinen Texten verarbeitete er die Sehnsucht eines Käfigvogels nach Freiheit und das schmerzhafte Gedenken an den einzigen Menschen, der ihm je für einen flüchtigen Moment half, dem Käfig zu entkommen.\nIm Spiel ist Chen Ji als Spion der höchsten Geheimhaltungsstufe mit dem Wasser-Attribut und der Guidao-Klasse angelegt. Der Kern seiner Fähigkeiten basiert auf „Schriftkunst“ und „Auslöseschaden“. Seine Standardattacke „Täfelchen führen“ und seine Fähigkeit „Feilen und Streichen“ spiegeln seine literarische Natur wider. Seine Anführerfertigkeit heißt „Tugend der Weisen“, seine Talente tragen Namen wie „Das Wohl aller fördern“, „Die Wahrheit des Leidens“ und „Vollendung des Bambus“. Der Begriff „Die Wahrheit des Leidens“ könnte kaum treffender für ihn sein – sein ganzes Leben scheint darin bestanden zu haben, die bitteren Früchte der rituellen Zucht zu kosten.\nSobald er dem Prinzen von Guangling sein Vertrauen schenkt, blitzen bisweilen Momente tiefster Erschöpfung und Verlorenheit auf. Er träumt von einem Brunnen, an dessen glitschigem Moosrand er nach einer Haarnadel fischt, die Finger voller Schlamm. Er erzählt auch, die Glocken der Akademie seien so laut gewesen, dass sich jeder Schlag anfühlte wie ein Mahnruf des Todes. Seine eigene Kalligrafie hält er für minderwertig – ohne echtes Rückgrat, nur eine leere Form, die neben den Schriftzeichen von Zhong Yao erschreckend feige wirke. Aus all diesen Details setzt sich das Bild einer vertrockneten Seele zusammen; eines Menschen, dem die Etikette jegliche Lebenskraft geraubt hat.\nIn seiner Spionagegeschichte hält seine Kutsche spät in der Nacht am Chen-Gong-Teich. Er blickt auf das dunkle Wasser hinaus und fragt den Prinzen von Guangling leise: „Chen Deng, Chen Yuanlong ... Ich habe von seinem Ruhm gehört. Ist seine Gelehrsamkeit ebenfalls so tiefgründig?“ Als er erfährt, dass Chen Deng selten mit Zitaten um sich wirft und fast nie die Worte der Weisen im Munde führt, erwidert er bloß ein tonloses: „... Ist das so ...?“ In dieser gedämpften Antwort liegt ein Neid, den er sich selbst wohl kaum einzugestehen vermag.\nGenau so ein Charakter ist Chen Ji. Niemand, in den man sich auf den ersten Blick verliebt, und gewiss niemand, in dessen Nähe man sich unbeschwert fühlt. Er ist ein Spiegel, der schonungslos vor Augen führt, wie die rituellen Zwänge jener Zeit die Menschlichkeit verschlangen. Er ist schweigsam, diszipliniert und kann nur unbeholfen rezitieren. All seine Lebendigkeit hat er jener Frau geschenkt, die ihn einst im Schilf anlächelte – um den Rest seiner Tage im langen Schatten zu verbringen, den das Verlöschen dieses Lichts hinterließ. Am Ende seiner Vertrauens-Sprachzeile sagt er: „In Yingchuan hört der Regen niemals auf.“ Und so wandelt Chen Ji wohl sein ganzes Leben lang durch jenen endlosen Regen von Yingchuan, der jeden durchnässt, der nicht über sich selbst bestimmen darf.