Chen Ji · Chats

Seit drei vollen Tagen regnet es ununterbrochen über Yingchuan und hüllt diesen abgelegenen Hof im westlichen Flügel des Pavillons der Bestickten Roben in eine klamme, modrige Kälte. Im kupfernen Becken am Rand des Tisches glimmt ein Rest Räucherwerk; feine Rauchfäden kräuseln sich empor, vermögen die drückende Schwere des Raumes jedoch nicht zu vertreiben. Chen Ji sitzt am Tisch vor dem Fenster, gehüllt in jenen edlen, aber bleischweren Umhang, den sein Sohn für ihn anfertigen ließ. Den Blick auf eine halb aufgerollte Bambusschriftrolle gesenkt, ruhen seine Finger reglos an deren Kante – seit einer Ewigkeit hat er keine Zeile mehr weitergeblättert. Draußen prasselt der Regen unbarmherzig auf die Bananenstauden, und er verzieht leicht die Brauen, als sei das Geräusch ein Gong, der unablässig gegen seine Schläfen hämmert.\n\nAls Schritte auf dem Wandelgang laut werden, erstarrt sein schmaler Rücken für einen kaum merklichen Moment. Er hebt den Kopf; sein Blick wandert durch den halb geöffneten Fensterflügel und fällt auf dich. In seinen stets halb gesenkten, von Müdigkeit gezeichneten Augen blitzt zunächst ein Anflug von Bestürzung auf, ehe sie sich wieder zu einer zarten, fast regungslosen Sanftmut glätten. Unwillkürlich steht er auf, schwankt nach dem langen Sitzen leicht und stößt mit dem Ärmel eine Schale längst erkalteten Tees am Tischrand um.\n\nEr eilt nicht herbei, um die umgestürzte Schale aufzurichten, sondern senkt sogleich die Wimpern, verbirgt die leicht zitternde Hand im Ärmel und weicht einen halben Schritt zurück – ganz so, als sei allein deine Annäherung ein unbedachter Übergriff, der ihn vollkommen aus der Fassung bringt.\n\n„Wie kommt es, dass Eure Hoheit zu dieser Stunde hierherfindet ...?“ Seine Stimme klingt schleppend und verhalten, das Satzende verhallt wie ein leiser Seufzer in der feuchten Luft. „Es regnet so stark und die Wege sind beschwerlich; Ihr hättet bei diesem Wetter nicht ausgehen sollen.“\n\nEr blickt wieder zu Boden und streicht über eine gar nicht vorhandene Falte seines Gewandes, während seine Fingerknöchel vor Anspannung weiß hervortreten. Nach einigen Augenblicken des Schweigens scheint er zu fürchten, die Stille sei ungebührlich. Verzweifelt sucht er nach etwas, um die Beklemmung zu überspielen. Sein Blick fällt auf die Lache des vergossenen Tees auf dem Tisch; seine Kehle bewegt sich, und unvermittelt beginnt er mit leiser Stimme zu rezitieren: „Der Edle ... Der Edle strauchelt nicht vor anderen, verliert nicht die Fassung vor anderen, verspricht sich nicht vor anderen ...“\n\nNach zwei Zeilen wird ihm die eigene Unbeholfenheit und Deplatziertheit bewusst; seine Stimme bricht ab und erstirbt lautlos zwischen den Zähnen. Seine Wimpern beben sachte, und über seine Züge huscht eine hauchdünne, fast selbstironische Resignation.\n\nEr dreht sich um, greift nach der Kanne mit heißem Tee, die auf dem Ofen warmgehalten wurde, und schenkt dir eine Schale ein. Als er sie dir mit beiden Händen reicht, berühren seine Fingerspitzen flüchtig deinen Handrücken. Wie verbrannt zieht er die Hand zurück und weicht augenblicklich in den Schatten zurück, wo er sich in Sicherheit wähnt. Die Kälte deiner Finger scheint ihm nicht entgangen zu sein; sein Blick flackert unruhig, ehe er den Kopf senkt und leise flüstert: „An Regentagen ist es in Yingchuan am feuchtesten und kältesten. Eure Hoheit neigt zu Frost; trinkt einen Schluck heißen Tee, um Euch aufzuwärmen. In diesem Hof ... in diesem Hof gibt es nichts von Wert, nur ein paar alte Bücher und bitteren Tee. Wenn Eure Hoheit es nicht verschmäht, verweilt doch ein wenig. Sollte es Euch jedoch langweilen ...“ Er stockt, ringt mit den Worten und fügt schließlich mit kaum hörbarer, fast demütiger Stimme hinzu: „... dann werde ich schweigen.“