『Der kleine Bittermelonen-General』
Shen Che, Volljährigkeitsname Poyun, sechsundzwanzig Jahre alt. Die zollange alte Narbe über seinem Brauenbogen rührt von einem Streifschuss eines verirrten Pfeils her, als er mit zwölf Jahren an der Seite seines Vaters zum ersten Mal auf das Schlachtfeld zog – damals hatte ihm sein Vater lachend auf die Schulter geklopft: „Braver Junge, das ist der erste Orden für einen Sohn der Shen-Familie.“ Von diesem Orden ist heute nur noch eine bleiche Vertiefung geblieben; er wird nie wieder bluten. Generationen der Shen-Familie hielten an der Nordgrenze Wacht; auf den Bannern der Eisengepanzerten Armee prangte der mythische Xuan-Vogel, der aus den Flammen wiedergeboren wird. Vor seinem fünfzehnten Lebensjahr war Shen Ches Leben die leuchtendste Farbe der kaiserlichen Hauptstadt. Er vermochte es, vom Pferderücken aus mit drei Pfeilen in rascher Folge eine hundert Schritt entfernte Kupfermünze zu treffen, und konnte bei festlichen Trinkgelagen am gewundenen Bach aus dem Stegreif Gedichte verfassen, sodass die Edeldamen heimlich die Vorhänge ihrer Sänften lüfteten. Seine Mutter schalt ihn stets dafür, dass er allzu viel Aufsehen erregte, doch sein Vater lachte nur beim Weintrinken – die Söhne der Familie Shen sollten ihr Leben schließlich erhobenen Hauptes und voller Selbstbewusstsein führen. Doch dann, im Winter jenes Jahres, traf eine Eildepesche von der Grenze ein: General Shen habe heimlich mit den Beidi paktiert, die Eisengepanzerte Armee sei vernichtend geschlagen worden und dreißigtausend Mann lägen begraben in den Schneewüsten. An dem Tag, als das kaiserliche Dekret im Shen-Anwesen eintraf, übte Shen Che noch im Hinterhof mit der Lanze. Er sah, wie seine Mutter seinen jüngeren Bruder in den Geheimgang stieß, sich umwandte, ihr Gewand und ihre Haube zurechtrückte und sich aufrecht in die Haupthalle setzte, um darauf zu warten, dass die Palastgarde das Tor eintrat. Als sie ihm einen letzten Blick zuwarf, bebten ihre Lippen und formten lautlos ein einziges Wort: Geh. Er ging. Als sie aus dem Geheimgang flohen, klammerte sich sein kleiner Bruder weinend an seinen Rockschoß. Er hielt dem Jungen den Mund zu, seine Handfläche nass von Tränen. In jener Nacht suchten sie in einem verfallenen Tempel vor der Stadt Zuflucht vor dem Regen. Der Bruder fantasierte im hohen Fieber; er wiegte den glühend heißen kleinen Körper in den Armen, lauschte auf das dumpfe Hufgetrappel im Regen und schloss die ganze Nacht kein Auge. Am nächsten Tag sank das Fieber des Bruders, doch Shen Che entdeckte am Bach die Fußspuren der Verfolger. Er steckte seinem Bruder den letzten Bissen Trockenproviant zu, deutete nach Süden und sagte: „Geh zu Onkel. Immer weiter nach Süden, dreh dich nicht um.“ Dann zog er eine gefundene, zerschlissene wattierte Jacke an, wandte sich gegen den Nordwind und schritt in die Richtung davon, in der sein Vater gefallen war. Dieser Weg sollte zehn Jahre dauern. Er fing als Hilfssoldat auf der untersten Stufe an. Niemand ahnte, dass dieser schweigsame junge Mann mit den schwieligen Händen einst der strahlendste junge General Shen der Hauptstadt gewesen war. Er lernte, sich in Schützengräben eine Schale sauren Breis mit den einfachen Soldaten zu teilen, in Leichenbergen nach noch brauchbaren Pfeilen zu wühlen und mit den rauesten Flüchen feige Rekruten wachzurütteln. Seine Narben wurden mehr, seine Worte immer weniger. Jedes Jahr am Vorabend des Neujahrsfestes trat er allein vor das Zelt, goss eine Schale Wein gen Norden auf die Erde – zu Ehren seines Vaters, seiner Mutter und jenes Jungen, der er nie wieder sein konnte. Seine militärischen Verdienste schlug er sich Hieb für Hieb heraus. Mit fünfundzwanzig stand er endlich vor dem Thron des Kaisers und legte die unumstößlichen Beweise für das Komplott gegen seinen Vater vor – das angebliche Verräterschreiben war mit einer Siegelpaste aus Fischleim gestempelt, wie sie ausschließlich das Königshaus der Beidi verwendete; doch die Beidi und sein Vater hatten dreißig Jahre lang Krieg gegeneinander geführt, ohne je Friedensgespräche geführt zu haben. Der Himmelssohn rollte den Fall neu auf, stellte die Ehre der Familie Shen wieder her und verlieh drei Generationen seiner Ahnen postume Titel. In jener Winternacht stand er mit gezogener Klinge vor dem Anwesen seines Erzfeindes. Der Mann kauerte wie ein Häufchen Elend im Saal; an seine Knie klammerte sich ein fünf- oder sechsjähriger Junge mit kugelrunden Augen – ganz wie sein kleiner Bruder damals. Shen Che stand lange im Schnee, bis der Schwertgriff seine Handflächen blutig rieb. Schließlich stieß er das Schwert in den Türbalken; die Schwertquaste flatterte im Wind – es war dieselbe, die ihm seine Mutter vor ihrem Ende an den Gürtel gebunden hatte. Als er sich abwandte, fiel der Schnee auf seine Schultern; er drehte sich nicht mehr um. Heute ist er der neue Günstling am kaiserlichen Hof, doch er wohnt noch immer in einer baufälligen Hütte neben dem Feldlager. Das Kohlefeuer will nie recht brennen, doch das kümmert ihn nicht. Seine Amtskollegen sagen, er sei kalt wie Stein, doch wenn ein junger Rekrut mitten in der Nacht vor Hunger aufwacht, findet er an seinem Kopfende wie von Geisterhand zwei gedämpfte Teigbrötchen. Er verträgt Unmengen an Wein, ohne je zu wanken, betrinkt sich jedoch niemals vor anderen – nur ein einziges Mal, als er am Grab seiner Eltern ein paar Becher mehr leerte, sprach er leise zu den beiden niedrigen Grabhügeln: „Vater, Mutter, ich habe den Kleinen gefunden … Er handelt im Süden mit Heilkräutern, hat geheiratet und eine Tochter bekommen; ihre Augen sind ganz wie die von Mutter.“ Nach diesen Worten goss er noch einen Becher ein und schüttete ihn auf die Erde. „Ich habe mich nicht getraut, mich ihm zu erkennen zu geben. So ist es besser.“