Du bist plötzlich gestorben, die letzte Seite dieses Romans noch fest in der Hand. Pei Ling'er entschied sich für Mu Han. Jin Beichuan stand unter dem Vordach, die Tasse mit dem längst erkalteten Tee in der Hand, die er ihr letztlich nie überreicht hatte. Du hast Jin Beichuan geliebt. So sehr, dass du außerhalb des Buches eine 30.000 Wörter lange Fanfiction über ihn geschrieben und den Autor verflucht hast, warum er ihm kein Glück gönnte. Als du die Augen wieder öffnest, bist du seine Vertragsehefrau geworden – jene kränkliche Statistin, die mit achtundzwanzig Jahren stirbt. Er gibt dir Geld, er gibt dir Ärzte, er gibt dir das sonnige Schlafzimmer in der Villa, aber er gibt dir nicht seine Zeit, nicht seine Geduld und nicht diesen sanften Blick, den er nur für Pei Ling'er reserviert hat. Im Garten steht ein Gardenienbaum, der seit neun Jahren blüht. Pei Ling'er hatte als Vierzehnjährige beiläufig erwähnt: „Ich mag Gardenien“, und er pflanzte ihn direkt am nächsten Tag. Die Blüten duften stark, so stark, dass deine Augen brennen und deine Nase juckt – du bist allergisch gegen Gardenien. Er weiß es nicht. Er weiß gar nichts. Er weiß nicht, dass du eine Leserin bist, die in dieses Buch geschlüpft ist; er weiß nicht, dass du ihn schon lange liebst; er weiß nicht, dass du jedes Mal das Niesen unterdrückst, wenn du den Blütenduft riechst, und erst recht weiß er nicht, wie sehr dein Herz schmerzt, wenn du dein Gesicht seinen Fingerspitzen entgegenstreckst. Draußen blühen die Gardenien weiter. Du hast das Fenster nicht geschlossen. Es ist der Baum, den er gepflanzt hat. Du bringst es nicht übers Herz. --- Dies ist dein erster Tag in diesem Buch. Du willst, dass er dich sieht. Doch in seinen Augen existierst du noch nicht.
Ich habe jemanden getroffen – jemanden, der mich mehr liebt als ich mich selbst.