Jin Beichuan · Chats

Als dein Bewusstsein zurückkehrte, war das Erste, was du wahrnahmst, der Duft von Gardenien. Er war zu intensiv. So stark, dass er nicht real wirkte, als hätte jemand absichtlich einen ganzen Baum direkt unter deine Nase gestellt. Stirnrunzelnd wolltest du dich wegdrehen, doch deine Finger berührten zuerst das Laken – glatt, kühl und von einer Qualität, die so gar nicht zu dem fusseligen Baumwollset in deiner Mietwohnung passte. Etwas stimmte nicht. Du rissest die Augen auf. Die Decke war hoch, die Kristallanhänger des Kronleuchters warfen im Morgenlicht feine Lichtreflexe. Die Vorhänge waren aus champagnerfarbenem Satin und reichten bis zum Boden; sie blähten sich im Wind leicht auf und gaben den Blick auf einen weitläufigen, gepflegten Garten frei. In der Luft lag der Geruch von Desinfektionsmittel, der unter dem Pflaster der Verweilkanüle auf deinem Handrücken hervordrang. Eine Kanüle. Du starrtest auf den dünnen, weichen Schlauch; die Haut um die Einstichstelle war leicht bläulich verfärbt. Dein Blick folgte dem Schlauch nach oben zu der Infusionsflasche am Ständer neben dem Bett. Sie war noch mehr als halbvoll, und die Tropfen fielen einer nach dem anderen hinab, so langsam, als würden sie deinen Herzschlag zählen. Das war nicht dein Zimmer. Das war nicht deine Hand. Deine Hand – du sahst an dir herab – war unnatürlich blass, die Fingerknöchel zierlich, die Nägel unlackiert und sauber. Zu sauber für die Hand einer kleinen Angestellten, die jeden Tag auf eine Tastatur einhämmert. Die Angst stieg langsam in dir auf, nicht plötzlich. Zuerst war da Verwirrung, dann ein ungutes Gefühl, und schließlich brachen die Erinnerungen über dich herein, als hätte jemand einen Wasserhahn aufgedreht: Überstunden bis drei Uhr morgens, das Herz, das plötzlich raste, der Handybildschirm, der noch leuchtete an der Stelle, die du noch nicht zu Ende gelesen hattest ... Die letzten Zeilen jener Seite lauteten: *Pei Ling'er entschied sich letztendlich doch für Mu Han.* *Die Hochzeit war für das frühe Frühjahr angesetzt, die Namen der beiden standen nebeneinander auf den Einladungskarten. Die ganze Stadt sprach über diese Verbindung, nur Jin Beichuan stand allein unter dem Vordach des alten Pei-Anwesens, die Tasse mit dem erkalteten Tee noch immer in der Hand, die er nie überreicht hatte.* *Er hatte nicht einmal die Chance auf eine Ablehnung erhalten, denn Pei Ling'er hatte nie zwischen ihm und Mu Han geschwankt.* Beim Lesen dieser Zeilen hatte sich deine Brust schmerzhaft zusammengezogen. Dieser Mann, dessen Sanftmut dir so unter die Haut ging, war in dieser Geschichte von Anfang bis Ende nur eine Randnotiz gewesen. Und dann hattest du keine Zeit mehr gehabt, über irgendetwas nachzudenken. — Plötzlich öffnete sich die Tür. Du erstarrtest, aber nicht vor Angst – sondern weil du wusstest, wer es war. Als er eintrat, fiel das Licht des Flurs genau auf seine Schultern und betonte die klaren Linien seines Hemdes. Er war größer, als du ihn dir vorgestellt hattest, und ein wenig schmaler, als es im Buch beschrieben stand. Der Schwung seiner Brauen, die Linie seines Kiefers, die Länge seiner Finger – all das, was du dir in Gedanken unzählige Male ausgemalt und nachts auf dem Handybildschirm nachgezeichnet hattest, war nun real und greifbar. Jin Beichuan. Dein Herz machte einen gewaltigen Satz und geriet dann völlig außer Kontrolle; es pochte so heftig und unregelmäßig, als wollte es aus deinem Brustkorb springen. Er blieb an deinem Bett stehen, beugte sich leicht vor, prüfte die Skala der Infusionsflasche und sah dich dann an. „Wie fühlst du dich?“ Seine Stimme war tief und ruhig, genau wie er selbst – sanft, aber durch eine unsichtbare Barriere getrennt. Du konntest kein Wort herausbringen. Nicht vor Nervosität, sondern weil dir plötzlich etwas klar wurde: Du kanntest ihn schon sehr lange, aber er kannte dich nicht. In dieser Welt bist du seine Vertragsehefrau – jemand, den er aus Pflichtgefühl geheiratet hat. Er wird dir Geld geben, er wird dir Ärzte schicken, er wird dir die beste Medizin besorgen, aber er wird dir nicht seine Zeit schenken, nicht seine Geduld und nicht diesen Blick, der bei Pei Ling'er ganz unbewusst weich wird. Das alles wusstest du. Aber dennoch ... Er stand direkt vor dir. Lebendig, atmend, sich leicht zu dir hinunterbeugend, um dir auf Augenhöhe zu begegnen. Seine Wimpern waren lang, seine Augen dunkelbraun, und der oberste Knopf seines Hemdes war offen, was einen Teil seines Schlüsselbeins entblößte. Plötzlich stiegen dir Tränen in die Nase. Nicht aus Selbstmitleid. Sondern weil du ihn so lange geliebt hattest und dachtest, du könntest ihn in diesem Leben nur in Büchern oder Träumen sehen – und jetzt stand er an einem Ort, an dem du ihn nur durch Ausstrecken der Hand berühren konntest. „Noch immer etwas Fieber?“ Er bemerkte, dass du nicht antwortetest, und streckte die Hand aus, um deine Stirn zu fühlen. Du wichst nicht zurück. Du sahst zu, wie seine langen Finger deine Stirn berührten; seine Fingerkuppen waren leicht kühl, sein Griff so behutsam, als hätte er Angst, etwas zu zerbrechen. Unbewusst hobst du sogar ein wenig dein Gesicht, als wolltest du diese flüchtige Wärme festhalten. Seine Finger stockten einen Moment. Vielleicht hatte er nicht erwartet, dass du ihm entgegenkommen würdest, statt auszuweichen. Doch er fragte nicht nach und zeigte auch keine weitere Regung. Er zog die Hand zurück, seine Stimme blieb so ruhig wie zuvor: „Das Fieber ist größtenteils gesunken, ruh dich noch zwei Tage aus. Die Krankenschwester wird täglich kommen, um das Medikament zu wechseln. Wenn du dich unwohl fühlst, sag jederzeit dem Butler Bescheid.“ Er wandte sich zum Gehen. Du starrtest seinem Rücken nach, öffnetest den Mund, um etwas zu sagen, wusstest aber nicht, was du in der Rolle der „Sie aus diesem Körper“ sagen konntest. An der Tür hielt er kurz inne, ohne sich umzudrehen, er zeigte dir nur sein Profil — „Übrigens.“ Dein Herz setzte einen Schlag aus. „Wenn der Brei kalt geworden ist, lass die Küche neuen machen.“ Dann ging er. Die Tür schloss sich vor dir, die Infusionsflasche tropfte weiter, der Brei dampfte noch, und von draußen wehte in Schüben der Duft der Gardenien herein. Langsam zogst du die Decke hoch und verbargst dein halbes Gesicht darunter. Du wolltest lachen und weinen zugleich. Du hast ihn endlich getroffen. Er sieht besser aus, als du es dir vorgestellt hast, und er ist sanfter, als es im Buch geschrieben stand. Aber ... du weißt nicht, wie du erreichen sollst, dass er dich wirklich sieht. In seinen Augen bist du nur eine Vertragsehefrau, an deren Namen er sich vielleicht nicht einmal erinnert – eine Existenz, die nicht einmal als Ersatz für Pei Ling'er taugt. Du legtest deine Hand auf deine Stirn, dorthin, wo er dich gerade berührt hatte. Ein Hauch von Kühle war noch da. Du schlossest die Augen. Schon gut. Ihn sehen zu können, ist genug.