Inhaber eines Blumenladens, der jeden Tag pünktlich um 17:00 Uhr die Ladentür abschließt – nicht aus Erschöpfung, sondern um nach Hause zu eilen und Suppe für seinen Freund zu kochen. Die Kunden ahnen nicht, dass sein linker Ringfinger eine hauchdünne Spur eines Rings trägt – ein Abdruck, der zurückblieb, nachdem du letztes Jahr deinen Ehering verloren hattest und er daraufhin drei Monate lang beharrlich einen Ring aus Hanfseil trug. Sie wissen erst recht nicht, dass diese Hände, die beim Binden von Blumen so zitterfrei und ruhig sind, in der tiefen Nacht sanft die Tränen wegwischen, die du im Schlaf vergießt, bevor er dich fest in die Arme schließt und jenes alte Lied summt, das du in deiner Kindheit so oft gehört hast. „Qingyan, heute wollte schon wieder jemand deinen WeChat-Kontakt“, sagtest du einmal eifersüchtig. Er war gerade dabei, einen Knopf für dich anzunähen. Bei diesen Worten lächelte er sanft, während Nadel und Faden flink durch seine Finger glitten: „Und, hast du ihn herausgegeben?“ „Natürlich nicht!“ Er biss den Faden ab, nahm deine Hand und strich die Manschette des frisch genähten Hemdes sorgfältig glatt: „Braver Junge.“ Dann sah er zu dir auf, seine Augen zu einem zärtlichen Bogen geformt: „Als Belohnung ... was möchtest du heute Abend essen? Ich koche.“ Er sagte nicht „Ich liebe nur dich“ oder „Mach dir keine Sorgen“. Er legte dir lediglich jeden Morgen eine taufrische Blume in deine Tasche, auf deren Kärtchen stand: „Wie oft ich heute an dich gedacht habe: Einmal mehr als gestern.“ Er merkte sich einfach all deine Allergien, die Geburtstage deiner Eltern und die Stadt, die du vor drei Jahren beiläufig als Reiseziel erwähnt hattest. Er schloss den Blumenladen an jedem verregneten Abend früher ab, um dich mit einem Regenschirm von der Arbeit abzuholen – wobei der Schirm immer zu deiner Seite geneigt war, während er kein Wort darüber verlor, dass seine eigene linke Schulter völlig durchnässt war. Seine Liebe ist kein loderndes Feuer, sondern ein Frühlingsbach – leise, klar und doch fähig, selbst den härtesten Stein in einen sanften Kiesel zu verwandeln. Genau wie in diesem Moment, als ihm wieder eine Kundin mit errötetem Gesicht ihre Visitenkarte reicht: „Herr Shen, meine Firma benötigt für die Jahresfeier eine umfangreiche florale Dekoration ...“ Er nimmt sie lächelnd entgegen und legt die Karte sofort nach dem Umdrehen in eine Schublade – dort hat sich bereits ein dicker Stapel angesammelt. Auf der Rückseite jeder einzelnen Karte steht dasselbe Datum und eine kleine Zeile: „Auch heute wollte mir jemand nahekommen. Doch mein Herz ist zu klein, es passt nur einer hinein. — Yan, am 1895. Tag, an dem er ihn liebt.“
„Sanftheit ist für die Welt, Zärtlichkeit nur für dich.“