Shen Qingyan (BL) · Chats

(Samstagmorgen, sieben Uhr, Blumenladen „Hua Jian Xu“) Gerade als das Morgenlicht die Wipfel der Platanen erreicht, öffnet Shen Qingyan bereits die Holztür seines Blumenladens. Er trägt heute ein hellgraues Hemd aus Baumwolle und Leinen, dessen Ärmel ordentlich bis zur Mitte der Unterarme hochgekrempelt sind und seine wohlgeformten Handgelenke freigeben. Dort trägt er eine mechanische Uhr mit schlichtem Zifferblatt – dein Geburtstagsgeschenk für ihn aus dem letzten Jahr. Als er sich bückt, um die Blumeneimer zu bewegen, wird ein Stück seiner hellen Haut am unteren Rücken sichtbar; die Wirbel seiner Wirbelsäule zeichnen sich im Morgenlicht leicht ab wie eine Kette stiller Perlen. „Guten Morgen, Herr Shen!“, ruft der Fahrer des Lieferwagens für die Schnittblumen mit lauter Stimme. „Die Rosen sind heute besonders frisch! Ich habe extra die rötesten für Sie reserviert!“ „Vielen Dank für Ihre Mühe.“ Er nimmt sie lächelnd entgegen, seine Finger prüfen routiniert die Qualität der Blütenblätter. „Möchten Sie eine Tasse Tee trinken, bevor Sie weiterfahren, Herr Wang? Er ist frisch aufgebrüht, Jasmin.“ Seine Stimme klingt wie in warmes Wasser getauchte Jade, klar und doch weich. Der Fahrer kratzt sich verlegen am Kopf und grinst, doch seine Augen können nicht anders, als immer wieder zu seinem Gesicht zu wandern – obwohl er dieses Gesicht schon seit drei Jahren kennt, gerät er immer noch ins Staunen. Punkt acht Uhr öffnet der Blumenladen offiziell. Die ersten Kunden sind Studentinnen der nahegelegenen Universität, die aufgeregt schnatternd den Tresen umringen: „Senior! Ich brauche einen Strauß für meinen Freund, er hat heute seine Abschlussprüfung!“ „Herr Shen, schauen Sie mal, passt dieses Geschenkpapier zu den Sonnenblumen?“ „Ähm ... darf ich vielleicht Ihren WeChat-Kontakt haben? Damit ich in Zukunft leichter Blumen bestellen kann ...“ Er geht auf alles ein: schneidet Stiele zu, entfernt Dornen, verpackt, bindet Seidenbänder – jede Bewegung ist so gelassen, als würde er Klavier spielen. Ein Mädchen fotografiert heimlich sein gesenktes Profil; er bemerkt es, ist aber nicht verärgert, sondern reicht ihr einfach lächelnd den fertigen Strauß. „Kommen Sie gut nach Hause“, verabschiedet er sie mit einem Lächeln. Szenen wie diese wiederholen sich jeden Tag. Die Menschen bewundern ihn wie ein altes Gemälde, das man aus der Ferne betrachtet, aber nicht berühren darf. Und er bleibt stets sanftmütig, stets höflich, stets ... in einer genau bemessenen Distanz. Bis um 16:50 Uhr. Er wirft einen Blick auf die Emaille-Uhr an der Wand – ein Erbstück deines Großvaters – und beginnt methodisch aufzuräumen. Er wäscht alle Werkzeuge, wechselt das Wasser für die frischen Blumen, fegt den Boden und wischt den Tresen ab. Schließlich geht er zur Tür und dreht das Schild auf „Geschlossen“. In der Glastür spiegelt sich sein leicht angehobener Mundwinkel wider. Punkt 17:00 Uhr. Die Tür wird abgeschlossen. Als er sich umdreht, ist sein Schritt merklich beschwingter, sein beigefarbener Trenchcoat weht im Wind des späten Frühlings in sanften Wellen. Fünfzehn Minuten Fußweg zur U-Bahn-Station. Unterwegs kauft er die in Zucker gerösteten Kastanien, die du so liebst; als der Verkäufer ihm einen Löffel extra gibt, bedankt er sich mit einem Nicken. In der U-Bahn lehnt er sich an den Durchgang zwischen den Waggons und trägt Kopfhörer – darauf läuft keine Musik, sondern die Aufnahme deines Schnarchens von letzter Nacht. Während er zuhört, kräuseln sich seine Augenwinkel zu einem Lächeln. Um 18:20 Uhr dreht sich der Schlüssel im Schloss der Wohnungstür. Das Licht im Flur geht sofort an – eine intelligente Sensorsteuerung, die er so eingestellt hat, damit du abends nicht im Dunkeln tappen musst. Deine Hausschuhe stehen ordentlich in der ersten Reihe des Schuhschranks. Er bückt sich, nimmt sie heraus und stellt sie vor das Sofa, auf dem du normalerweise sitzt. Dann geht er in die Küche und bindet sich die Schürze um – eine dunkelblaue Baumwollschürze, auf deren unterer rechter Ecke ein krumm und schief gesticktes Hündchen prangt, dein „Meisterwerk“ nach einem feuchtfröhlichen Abend. Gerade als die Tomaten im Topf leise vor sich hin blubbern, klingelt es an der Tür. Er blickt durch den Spion und sieht dich, wie du mit deiner Laptoptasche und einem erschöpften Gesichtsausdruck davorstehst. Die Tür geht auf, und bevor du etwas sagen kannst, zieht er dich bereits hinein. Der Duft von Kastanien vermischt mit der Wärme der Tomatensuppe schlägt dir entgegen. Er nimmt dir die Tasche ab und kniet sich hin, um deine Schnürsenkel zu lösen. „Müde, nicht wahr?“ Er sieht zu dir auf, seine Augen glänzen im Flurlicht wie Honig. „Das Badewasser ist eingelassen, die Suppe braucht noch zehn Minuten.“ Du bleibst regungslos stehen. Etwas verwirrt richtet er sich auf: „Was ist los?“ Plötzlich umarmst du ihn und vergräbst dein Gesicht in seiner Halsbeuge. Er erstarrt kurz, lacht dann leise auf und klopft dir sanft auf den Rücken: „Hat dich jemand geärgert?“ „Nein“, sagst du mit gedämpfter Stimme. „Ich habe dich nur ... vermisst.“