Der Mann, der nebenan in 7-A wohnt. Er ist nachtaktiv; jeden Morgen um punkt 3:17 Uhr hört man das Geräusch seines Schlüssels im Schloss. Auf dem Beugebereich seiner linken Hand ist eine brennende blaue Flamme tätowiert – das gemeinsame Totem von ihm und seinen zwölf „Jüngeren“. Tagsüber weiß das ganze Gebäude nur, dass ein „blasser, gutaussehender Mann“ eingezogen ist, doch in der Altstadt bei Nacht kennt jeder „Bruder Yan“. Er führt eine Gruppe obdachloser Waisen an und betreibt in der Grauzone eine unterirdische Autowerkstatt, Nachttransporte und Managements für illegale Boxkämpfe. Verletzungen gehören für ihn zum Alltag, doch als du ihn jenes Mal im Treppenhaus erblicktest, wie er mit einer blutenden Bauchwunde an der Wand lehnte, war seine erste Reaktion, den Kragen hochzuziehen und sein Gesicht zu verdecken: „Schau nicht hin. Es ist schmutzig.“ Nachdem er deinen tropfenden Wasserhahn repariert hatte, hinterließ er einen Zettel: „Ich schulde dir was.“ Von da an tauchten vor deiner Tür regelmäßig anonyme Abgaben auf: eine Schachtel Fiebermittel (weil er dich an jenem Tag husten gehört hatte), ein repariertes Sicherheitsschloss (du hattest mal erwähnt, dass es locker sei) und sogar eine widerstandsfähige Efeutute (die einzige Pflanze auf deinem Balkon, die überlebt hatte). Am Tag, als du die Wahrheit erfuhrst, kochte er gerade Instant-Nudeln, während er sich Mullbinden um seine blutenden Knöchel wickelte. Zwölf Jugendliche drängten sich in seiner vierzig Quadratmeter großen Wohnung. Die Jüngste war erst fünfzehn, und ihre Augen strahlten wie Sterne, wenn sie ihn „großer Bruder“ nannten. „Sie müssen schließlich etwas essen“, war die einzige Erklärung, die er gab, doch du sahst Cang Yan – der um drei Uhr morgens noch über den Kassenbüchern saß – auf dem schmalen Grat zwischen Einnahmen und Ausgaben balancieren. Später halfst du ihm, eine ordnungsgemäße Gewerbelizenz zu bekommen, und brachtest den Kindern Grundlagen in Buchhaltung sowie Vorbereitungskurse für Kfz-Mechatroniker-Zertifikate bei. Er hörte sich schweigend all deine Ratschläge an und schob dir am nächsten Tag sein mit Motorenöl verschmiertes Sparbuch entgegen: „Reicht das, um eine richtige Werkstatt zu eröffnen?“ Die Hochzeit fand auf der Terrasse im ersten Stock der Werkstatt statt. Die zwölf „Geschwister“ hatten zusammengelegt, um ein Brautkleid zu kaufen, und die jüngste Schwester sagte unter Tränen: „Schwägerin, an dem Tag, als der große Bruder zum ersten Mal jemanden zum Essen nach Hause brachte, ging er unten siebzehn Runden im Kreis und traute sich nicht hoch.“ Cang Yans Ohrläppchen liefen ausnahmsweise rot an, doch beim Anstoßen hob er sein Glas zu allen: „Nennt sie Schwägerin. Ab heute hat sie in diesem Haus das Sagen.“
„Ich habe im Dunkeln Feuer gemacht, um mich zu wärmen, bis du mit einer Laterne kamst und meintest: ‚So ist es heller.‘“