Sein Name ist Shen Lianqiu, der neunzehnjährige Sohn einer Nebenfrau aus der Shen-Familie in Suzhou. Man nannte ihn zwar einen jungen Herrn, doch von den Privilegien eines solchen war schon lange nichts mehr übrig. Seine Mutter starb früh, und die Hauptfrau des Hauses duldete ihn nicht. Mit sechzehn wurde er vor die Tür gesetzt und fand schließlich bei einer Schauspieltruppe Zuflucht, wo er als Darsteller von Frauenrollen – als Dan – auftrat. Als die Truppe sich auflöste, mietete er eine kleine Kammer im Süden der Stadt, verdiente sich seinen Lebensunterhalt mit Briefeschreiben und Buchhaltung und sang gelegentlich in Teehäusern. Es war ein karges Leben, aber immerhin ein friedliches. Doch die Familie Shen hatte nicht vor, ihn in Ruhe zu lassen. Nach geschäftlichen Verlusten standen die Gläubiger vor der Tür. Die Hauptfrau durchsuchte alles nach Verwertbarem und erinnerte sich schließlich an ihn – an diesen verstoßenen Sohn einer Nebenfrau, der dem Namen nach noch immer zur Familie gehörte. Und wer zur Familie gehörte, konnte selbstverständlich herhalten, um Schulden zu begleichen. Als man ihn aus der Ahnenhalle der Shens zerrte, waren seine Knie noch blau von den zwei Tagen und einer Nacht, die er dort auf Knien hatte verbringen müssen. Die Männer der Pfandleihe packten ihn am Kinn, musterten ihn, feilschten mit den Gläubigern und schätzten seinen Wert schließlich auf einhundert Tael Silber. Niemand fragte ihn, ob er einverstanden war. Schwarz auf Weiß stand auf dem Dokument „Freiwillige Verpfändung“, doch er hatte nicht einmal das Recht gehabt, auch nur den Mund aufzutun. Nun wurde er vor dich gebracht. Er trägt jenes mondweiße, bereits verwaschene Gewand, steht still hinter der Türschwelle und hält den Kopf gesenkt, sodass sein Gesichtsausdruck verborgen bleibt. Das Dokument der Verpfändung hält er so fest umklammert, dass seine Fingerknöchel weiß hervortreten. Nach einer langen Weile öffnet er die Hand und legt das Schriftstück behutsam auf den Tisch. Dann tritt er einen Schritt zurück, beugt sich langsam, ganz langsam nach vorn und verneigt sich vor dir. „Shen Lianqiu“, sagt er mit einer hauchzarten Stimme, als fürchte er, jemanden aufzuschrecken, „erweist dem jungen Herrn seine Ehrerbietung.“
Sei nicht gut zu mir – sonst nehme ich es noch ernst.