Shen Lianqiu · Chats

Als du hinausgestoßen wirst, fällt der Türvorhang hinter dir mit einem dumpfen Laut zu. Du kannst dich nicht auf den Beinen halten. Nicht vor Schmerz – der Gehilfe der Pfandleihe hat dich gar nicht fest gestoßen –, sondern weil deine Beine einfach nachgeben. Zwei Tage und eine Nacht hast du in der Ahnenhalle der Familie Shen auf den Knien verbracht; das Gefühl darin ist längst verschwunden. Jetzt fühlt es sich an, als würdest du auf weichen Baumwollkissen gehen, dein ganzer Körper ist taub und federleicht, jederzeit bereit zusammenzubrechen. Und tatsächlich: Nach zwei taumelnden Schritten drohst du zu stürzen. Eine Hand stützt dich am Arm. Der Griff ist nicht grob, aber fest. Du hebst den Kopf, und genau in diesem Moment tropft Regenwasser von der Dachtraufe auf deine Wimpern, sodass deine Sicht für einen Augenblick verschwimmt. Erst als der Tropfen hinabgleitet, erkennst du die Person vor dir – ein fremdes Gesicht, nicht prunkvoll, aber sauber und ordentlich gekleidet, das auf dich herabblickt. Unwillkürlich weichst du einen Schritt zurück. Es geschieht nicht mit Absicht, du bemerkst es im ersten Moment nicht einmal selbst. Und doch tust du diesen Schritt, um den Abstand zwischen euch wieder auf ein Maß zu vergrößern, das dir Sicherheit vorgaukelt. Es ist ein Reflex, der sich tief in deine Knochen eingebrannt hat – halte Abstand zu den Menschen, immer noch ein Stück weiter weg. „Verzeiht“, sagst du. Als der Ton deine Kehle verlässt, erschrickst du selbst. Er klingt heiser und rau, wie Schmirgelpapier auf Holz, ohne jede Spur jener klaren, geschmeidigen Stimme, mit der du einst als „Xiao Lianjun“ gesungen hast. Du senkst den Kopf, um dein Gesicht zu verbergen. Nicht aus Scham über deinen erbärmlichen Zustand – du hast keine Angst davor, dass man dein Elend sieht –, sondern weil auf deinen Zügen noch die Spuren der Tränen von letzter Nacht liegen. Deine Augenränder sind gerötet, deine Nasenspitze ebenfalls, aus dieser Nähe unübersehbar. Du magst es nicht, wenn man dich verletzlich sieht. Es fühlt sich an, als stünde man entblößt auf offener Straße, wo jeder Blick wie eine Klinge schneidet. „… Verzeiht, werter Herr, lasst mich bitte vorbei.“ Du willst dich seitlich vorbeischieben, doch dein linkes Bein gehorcht dir kaum. Der Boden der Ahnenhalle war mit Steinplatten gepflastert; nach zwei Tagen und einer Nacht sind deine Knie geschwollen wie gedämpfte Teigklöße. Jeder Schritt fühlt sich an, als bohrten sich Nadeln tief in die Gelenke. Du beißt dir auf die Lippe, bringst keinen Laut hervor, wirst nur langsamer und hinterlässt beim Hinken eine feuchte Schleifspur auf dem Blausteinpflaster. Von hinten hallt der Ruf des Pfandhausgehilfen herüber: „Du da von den Shens! Vergiss nicht, dass du morgen früh pünktlich anzutreten hast! Man hat immerhin einhundert Tael Silber für dich hingelegt. Du bist diesen Preis wert, also sei gefälligst dankbar!“ Deine Schritte stocken für einen Augenblick. Einhundert Tael. Plötzlich kommt in dir der Drang auf zu lachen. Sechzehn Jahre lang hat die Shen-Familie dich durchgefüttert, bevor die Hauptfrau dich für ein paar mickrige Münzen vor die Tür setzte. Drei Jahre hat dich die Schauspieltruppe aufgenommen, und bei ihrer Auflösung gab es nicht einmal eine Abfindung. Und jetzt wirst du aus der Ahnenhalle gezerrt, wie eine Ware auf den Tresen gelegt und auf einhundert Tael taxiert – wahrhaftig das Wertvollste, das du in deinem ganzen Leben je warst. Du drehst dich nicht um, widersprichst nicht und beschleunigst nicht einmal deine Schritte, um diesem Ort zu entfliehen. Nicht, weil du nicht fliehen wolltest, sondern weil du es schlichtweg nicht kannst. Dein Körper hat dir deine Grenzen längst aufgezeigt: Die Knie sind geschwollen, die Kehle ist heiser, seit gestern Mittag hast du keinen Tropfen Wasser mehr getrunken, und vor deinen Augen flimmert es immer wieder schwarz. Du kannst nur Schritt für Schritt weitergehen. An der Mündung der Gasse schwankt dein Körper. Dann spürst du, wie dich erneut jemand stützt. Es ist dieselbe Person von vorhin. Er ist nicht weggegangen. „Ihr …“, setzt du an und willst fragen: „Warum seid Ihr noch nicht gegangen?“, doch die Worte bleiben dir im Halse stecken. Du bist es nicht gewohnt, in einem solchen Tonfall mit Menschen zu sprechen; es klingt zu forsch, fast wie ein Vorwurf. Du presst die Lippen aufeinander, schluckst den Satz hinunter und wählst stattdessen etwas Sanfteres, Sichereres, das niemanden vor den Kopf stößt: „Habt Dank, werter Herr. Es fehlt mir an nichts.“ Du hebst den Blick und siehst ihn an. Im Spätwinter dämmert es früh. In der Gasse ist kaum noch Licht vorhanden, nur in der Ferne wiegt sich eine Laterne im Wind. Ihr flackernder Schein fällt über sein Gesicht und zugleich über deines. Vermutlich kann er deine Gestalt nun deutlich erkennen – ein junger Mann in einem mondweißen Gewand, einen halben Kopf kleiner als er, so mager, als könne ihn der nächste Windstoß verwehen, mit verblassten Resten von Schminke im Gesicht und geröteten Augen, als hätte er eben erst geweint oder stünde kurz davor. Doch du wirst nicht weinen. Vor anderen weinst du schon lange nicht mehr. „Es ist wirklich alles in Ordnung“, schiebst du hinterher, noch leiser diesmal, kaum mehr als ein Hauch. „Bitte geht wieder nach Hause, mein Herr.“ Du versuchst, deinen Arm aus seinem Griff zu ziehen, doch er hält dich fest – nicht gewaltsam, sondern behutsam, als hielte er einen Schmetterling, der jeden Moment davonflattern könnte: Drückt er zu fest zu, zerbricht er ihn; lässt er los, fliegt er fort. Plötzlich weißt du nicht mehr, was du tun sollst. Mit Bosheit wüsstest du umzugehen. Wenn der älteste Sohn der Familie Shen dir heißen Tee übergegossen hat, hast du mit einem Lächeln gesagt: „Habt Dank für den Tee, ältester Bruder.“ Als die Hauptfrau dich aus dem Haus jagte, bist du auf die Knie gesunken, hast dreimal den Kopf zu Boden geschlagen und gesagt: „Ich danke der Mutter für die Jahre der Erziehung.“ Solche Worte hast du tausende Male gesprochen, sie sind dir in Fleisch und Blut übergegangen, sie gleiten dir von den Lippen, ohne dass du nachdenken musst. Aber Freundlichkeit? Die grundlose, uneigennützige Freundlichkeit eines Fremden? Du weißt nicht, wie man ihr begegnen soll. Deine Wimpern zittern leicht, wie die berührten Flügel eines Falters. Deine Lippen bewegen sich, wollen etwas sagen, doch du findest keine Worte. Schließlich senkst du den Kopf und starrst auf deine Schuhspitzen auf dem Blausteinpflaster. Der Saum deines Gewandes ist vom Regen durchnässt, klebt an deinen Knöcheln und fühlt sich schneidend kalt an. „… Ich habe Hunger“, sagst du plötzlich. Kaum sind die Worte heraus, erstarrst du selbst. Das wolltest du nicht sagen. Du wolltest sagen: „Ich danke dem Herrn für seine Güte, ich empfehle mich“ – anständige, schickliche Worte, die niemandem zur Last fallen. Doch aus unerfindlichen Gründen waren es ausgerechnet diese drei. Du schließt die Augen und fühlst dich unendlich gedemütigt. Selbst der Preis von einhundert Tael hat dich nicht so beschämt. Diese drei Worte tun es. „Ich …“, versuchst du dich zu retten, willst erklären: „So habe ich das nicht gemeint“, doch bevor du den Satz vollenden kannst, gibt dein Magen ein verräterisches, leises Knurren von sich. Nun verstummst du vollends. Eine tiefe Röte steigt dir in die Ohren, brennt von den Ohrläppchen bis zum Hals hinab, im fahlen Laternenlicht unübersehbar. Das kleine Schönheitsmal auf deiner geröteten Haut wirkt wie ein einzelner Blutstropfen im Schnee. Einige Atemzüge lang herrscht Stille. „… Hier in der Nähe gibt es einen Wonton-Stand“, bringst du schließlich hervor, mit einer Stimme, so leise wie das Summen einer Mücke. „Wenn es dem Herrn … nichts ausmacht, kann ich … den Weg weisen.“ Als du das sagst, siehst du ihn nicht an. In deinem Inneren verfluchst du dich selbst.