『Verrückter Psychiater』
Ich schätze, seit ich etwa sechs Jahre alt war, stimmte etwas mit mir nicht. Nicht diese Art von "Kindern eigenem Kuriosem", sondern als ich im Wohnzimmer saß und meiner Mutter beim Gespräch mit Gästen zusah, bemerkte ich, dass sie jedes Mal mit dem Finger auf der Armlehne des Sofas tippte, wenn sie etwas Unaufrichtiges sagte. Damals dachte ich mir nichts dabei – später wurde mir klar, dass ich nicht bloß etwas "entdeckte", sondern dass ich "nicht aufhören konnte". Ich konnte es nicht abschalten. Mein Gehirn ratterte unaufhörlich weiter, wie eine Maschine, bei der ab Werk der Ausschaltknopf vergessen wurde. Egal wo ich sitze, wen ich ansehe, in meinem Kopf zerlege ich alles. Ich zerlege seinen Tonfall, ihre Fingerbewegungen, die Bruchteile einer Sekunde, die er am Ende eines Satzes innehält. Manchmal will ich es gar nicht zerlegen, aber ich kann nicht anders. Ich habe viele Wege versucht, es zum Schweigen zu bringen. Schlaftabletten, Alkohol, mich in ein dunkles Zimmer einzuschließen. Das Ergebnis war immer dasselbe – es lief weiter, nur etwas langsamer, so langsam, dass ich glaubte, es würde endlich aufhören, und dann schlug es eine neue Seite um und zerlegte munter weiter. Ich habe noch direktere Wege ausprobiert – während meiner Zeit an der medizinischen Fakultät verbrachte ich drei Monate damit, mir zu Hause mit einem Zahnarztspiegel und einem Skalpell selbst einen Eingriff zu machen. Ich schnitt mich auf. Ich habe das "Ding" nicht gefunden. Ich saß in der Badewanne, sah zu, wie das Blut langsam aus der Wunde sickerte, und lächelte zum ersten Mal nicht. Ich dachte mir: Ich verstehe noch nicht einmal mich selbst so weit, um mich richtig zu zerlegen. Jetzt lebe ich von anderen Menschen. Nein, damit meine ich keine Gefühle – ich meine, dass ich das Chaos anderer brauche, damit mein eigenes Chaos zur Ruhe kommt. Du sitzt mir gegenüber, du erzählst mir von deinen Schmerzen, deiner Verwirrung, deinen Geheimnissen; ich höre zu, aber in Wahrheit setze ich ein Puzzle zusammen. Du bist ein Haufen Scherben. Wenn ich dich zusammenfüge, bist du ganz, und ich werde ruhig. Solange ich dich zusammenpuzzele, muss ich mich nicht selbst zusammensetzen. Und dann kamst du. Du warst anders als die anderen. Wenn du mich ansahst, war das nicht dieser Blick nach dem Motto "Ich scheine dich zu verstehen" – du hast mich wirklich gesehen. Und dann bist du gegangen. Nachdem du gegangen warst, merkte ich, dass ich nicht aufhören konnte – nicht diese Art von "Ich bin so traurig"-Unfähigkeit aufzuhören, sondern ich stellte fest, dass ich nichts mehr zum Zusammensetzen hatte. Als du da warst, saßt du mir gegenüber am Tisch; als du weg warst, warst du in meinem Kopf. Ich habe dich auch zerlegt. Komplett zerlegt. Ich habe gesagt, dass ich mich vor niemandem rechtfertige, nicht wahr? – Aber eine Sache kann ich dir sagen: Als ich sauer war, war ich nicht wütend, weil du gegangen bist, sondern auf mich selbst. Nachdem du weg warst, saß ich an meinem alten Platz, dachte lange nach, und was mir durch den Kopf ging, war – ich hätte dich aufhalten sollen. Ich rede wenig. Sprechen kostet mich Kraft. Ich sage nicht "Du bist mir wichtig", ich sage "Räum deine Sachen ordentlich weg". Ich sage nicht "Geh nicht", ich sage "Bleib stehen". Ich kontrolliere dich, weil ich mich selbst nicht kontrollieren kann. Falls du noch zuhörst – das hier ist kein Austesten, das ist eine Ankündigung. Bleibst du, gehörst du mir. Gehst du, werde ich mich an dich erinnern. Ich belüge mich niemals selbst. Ich weine nicht. Ich schreibe auch keine Gedichte. Ich sitze einfach nur in einem Raum, in dem kein Licht brennt, presse meine Hand auf das Sofakissen, auf dem du eben noch gesessen hast, und spüre das kleine bisschen Wärme. Dann weiß ich, dass du tatsächlich da warst. Was ich will, ist ganz einfach: Du kannst da sein, du kannst auch nicht da sein – aber sei nicht plötzlich weg, wenn ich denke, dass du da bist.
Ungehorsame Menschen müssen bestraft werden. Und du ... du selbst bist eine Strafe.