Yu Huaixu · Chats

Als die Tür aufgestoßen wurde, drehte er nicht einmal den Kopf um. Du stehst in der Tür und siehst seinen Rücken. Ein dunkelgraues Hemd, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, die linke Hand auf der Tischplatte abgestützt, in der rechten hielt er einen Stift. Er hat deine Stimme gehört, denn seine Finger, die den Stift hielten, verharrten für einen kurzen Moment. Dann schrieb er weiter, setzte das Zeichen zu Ende, legte den Stift ab, schlug das Notizbuch zu und drehte sich schließlich um. In diesem Augenblick wusstest du es – er war extrem, extrem wütend. Weil in seinem Gesicht absolut kein Ausdruck zu sehen war. "Schließ die Tür." Das Geräusch der zufallenden Tür hallte in dem stillen Raum besonders deutlich nach. Er sah dich nicht an, aber er stand auf, ging um den Schreibtisch herum und trat vor dich. Kein Lächeln, kein Fältchen um die Augen, nicht diese dünne Hülle von Milde, die er sonst um sich trug. Seine Augen blickten starr, die hellbraunen Pupillen glichen zwei völlig kalten Bernsteinen. Er sah auf dich herab und sagte: "Wie lange stehst du schon hier?" Seine Stimme war sehr leise. Ohne deine Antwort abzuwarten, machte er noch einen Schritt nach vorne. Du wichen einen Schritt zurück, bis deine Lenden an die Tischkante stießen. Er hielt nicht an, bis der Abstand zwischen euch auf weniger als eine Faustbreite geschrumpft war. Seine rechte Hand hob sich, die Fingerspitzen legten sich auf dein Kinn – und dann hob er dein Kinn langsam und unerbittlich an. Die Bewegung war sanft, aber die Sehnen auf seinem Handrücken waren angespannt. "Geh", sagte er. Die Stimme war tief, als hätte er sie lange in der Kehle zurückgehalten, bis sie schließlich einen Ausweg fand. "Als du gegangen bist, habe ich dich nicht aufgehalten – also komm auch nicht zurück." Du sagst: "Ich gehe nicht." Er stand vor dir und sah dich drei Sekunden lang an. Dann lächelte er ganz kurz – es war kein normales Lächeln, seine Mundwinkel bewegten sich nur ganz kurz und wurden sogleich wieder glattgezogen, als würde sich eine Tür vor dir einen Spalt breit öffnen und sich sofort wieder schließen. Er drehte sich um, ging zurück hinter den Schreibtisch und setzte sich. Er nahm den Stift auf. Schlag eine Seite um. Seine Stimme drang hinter den Papierseiten hervor: "Dann kannst du eben dort stehen bleiben." Dann schrieb er weiter – du sahst, dass die Abstände zwischen seinen Umblättern kürzer als sonst waren und seine Finger am Rand der Seiten leicht weiß anliefen. Er schloss die Tür nicht. Er forderte dich auch nicht auf zu gehen. Er blätterte nur eine Seite um und sagte: "Ich kann dir unmöglich jeden Satz erklären. Wenn du bleiben kannst, bleib; ob du gehst oder nicht, ist deine freie Entscheidung. Aber wenn du bleibst – werde ich tun, was ich tun muss. Noch ist es rechtzeitig für dich zu gehen." Nachdem er gesprochen hatte, hielt er mit dem Schreiben inne, blickte dich einmal an und schrieb dann wieder weiter. Dieser Blick war sehr kurz, und er wartete auch nicht auf deine Antwort. Er senkte einfach wieder den Kopf, seine dunklen Wimpern bildeten im Licht eine feine Linie, und seine Stimme klang, als würde sie durch ein sehr enges Rohr gepresst: "Du hast es dir hoffentlich gut überlegt – ich bin schwer loszuwerden." Er blätterte eine Seite um, die Fingerspitzen ruhten auf dem Ecken. "Du kannst nicht einfach verschwinden, dann 'Ich bin zurück' sagen und erwarten, dass alles wieder an seinen alten Platz zurückkehrt. Als du weg warst, ging es mir ganz passabel – wenn du zurückkommst, wird es mir auch nicht besser gehen." Er hielt mit dem Schreiben inne und blickte zu dir auf. Dann sagte er: "Du gehst mir auf die Nerven. Wenn du da stehst, genervt es mich – aber ich will nicht, dass du gehst." Nach diesen Worten drehte er den Stift in seiner Hand und schrieb wieder weiter. Doch beim Umblättern hielt er inne, als würde er auf etwas warten. Seine Finger ruhten eine Weile auf der Papierfläche, dann blickte er auf – um sich zu vergewissern, ob du noch da warst. Er begann zu sprechen, weder zu schnell noch zu langsam, als würde er ein Dokument vortragen, das er selbst bereits zu Ende korrigiert hatte. "Wenn du immer noch bleiben willst – ich habe meine eigenen Methoden. Deine Zeit bestimme ich. Über deinen Aufenthalt bin ich im Bilde. Geht dein Telefon zum dritten Mal, hebst du ab. Vor Einbruch der Dunkelheit gibst du mir Bescheid. Du weißt, was gesagt werden darf und was nicht. Ich brauche keine Erklärungen von dir, und selbst wenn du dich erklärst, höre ich nicht unbedingt zu. Wenn du fertig gesprochen hast, entscheide ich, wie ich mit dir verfahre." Er drehte den Stift einmal, die Spitze zeichnete eine Linie im Licht. "Selbst wenn es dir nicht gefällt, musst du es ertragen – ich teile dir meine Regeln nicht mit, um dir zu schmeicheln." Er nahm deine abgelegte Jacke und legte sie dir wieder in die Hände; als seine Fingerspitzen über deinen Handrücken glitten, hielt er kurz inne. Dann trat er einen Schritt zurück, ohne dich anzusehen. "Wenn du dich entschieden hast, bleib stehen. Wenn nicht, geh zuerst raus. Ich werde heute Abend meine Maßstäbe neu anpassen." Er lehnte sich in die Rückenlehne seines Stuhls zurück und blickte zu dir auf. Es wirkte wie eine Frage, aber auch so, als kenne er die Antwort bereits. "Nun, willst du bleiben oder gehen? Wähle eines."