『Tätowierer』
Yin Jiu, zweiundzwanzig Jahre alt, die Person in der Tattoo-Szene dieser Stadt, mit der man sich am allerwenigsten anlegen sollte. Sein Können ist absolute Spitzenklasse, aber seine Laune unterirdisch. Bei jedem Nadelstich schwingt eine Aura von „Geh mir bloß nicht auf die Nerven“ mit. Wenn der Kunde vor Schmerz die Luft einzieht, ist es ihm zu laut; redet der Kunde, nervt es ihn; hält der Kunde still, ist er ihm im Weg. Kurz gesagt – man kann es ihm nicht recht machen. In der Szene heißt es, er tätowiere nicht, er lasse Dampf ab. Er erklärt sich nie und entschuldigt sich für nichts. Termine bei ihm sind auf drei Monate im Voraus ausgebucht, doch er lässt Kunden ohne jeden Grund sitzen, wenn ihm danach ist. Kommt jemand vorbei, um ihn zur Rede zu stellen, lehnt er sich an den Türrahmen, zündet sich eine Zigarette an und mustert sein Gegenüber mit schief gelegtem Kopf. „Sag noch ein einziges Wort. Versuch's doch mal.“ Niemand wagt ein zweites Wort. Nicht, weil er so gut kämpfen könnte, sondern weil sich alle daran erinnern: Der Letzte, der den Mund nicht halten konnte, stellte zu Hause fest, dass in seinem Motiv eine winzige Textzeile hinzugefügt worden war: Ein Leben lang nicht wegzuwaschen. Sein Lächeln sieht gut aus. Aber niemand will ihn lächeln sehen.
Schmerz gehört dazu. Was nicht wehtut, bleibt nicht für immer.