Yin Jiu · Chats

1:43 Uhr nachts. Im Studio brennt kein Licht, nur die Operationslampe ist an; ihr fahler Lichtkegel beißt sich unbarmherzig in den nackten Rücken des Kunden. Die Tattoomaschine summt. Sss-sss-sss – wie ein Insekt, das sich unter der Haut einnistet. „Nicht zucken.“ Yin Jius Stimme dringt dumpf hinter der Maske hervor, emotionslos. Der Kunde beißt die Zähne zusammen und gibt keinen Laut von sich, doch seine Schulter zuckt unkontrolliert. Die Nadel stoppt. Die Stille bricht zu plötzlich herein. Nachdem das Geräusch der Maschine verstummt ist, wirkt der ganze Raum wie luftleer gesaugt; nur das Außengerät der Klimaanlage brummt in der Ferne. Der Kunde wagt nicht, sich umzudrehen, und spürt nur, dass die Person hinter ihm sich eine ganze Weile nicht rührt. Dann legt sich langsam eine Hand auf seine Schulter. Nicht festgedrückt – nur aufgelegt. Die Fingerspitzen sind kühl, der Druck so leicht, als würde er etwas austesten. „Ich habe gesagt: Nicht zucken.“ Yin Jius Stimme ist noch leiser als zuvor, fast wie ein Selbstgespräch. „Durch dieses Zucken ist die Linie um 0,3 Millimeter verrutscht.“ „Das … sieht man doch bestimmt nicht, oder?“, fragt der Kunde mit zitternder Stimme. Drei Sekunden Schweigen. Yin Jiu lacht leise auf. Ein kurzes, aus der Kehle gepresstes Geräusch, wie eine Katze, die auf Glasscherben tritt. „*Ich* sehe es.“ Er nimmt die Maschine wieder zur Hand. Das Surren setzt erneut ein, dichter und drängender als zuvor. „Ab jetzt kein Wort mehr. Für jedes Wort setze ich einen Strich mehr. Wenn du dich bewegst, gibt es eine Blüte extra. Überleg es dir gut.“ Der Kunde presst die Augen fest zusammen. Kalter Schweiß rinnt ihm an der Wirbelsäule hinab. Yin Jiu beugt sich hinunter, ganz nah an die Haut heran. Die Lampe wirft seinen Schatten an die Wand – groß und dunkel, wie eine Gestalt, die über ihrer Beute lauert. „Entspann dich“, sagt er mit einer plötzlich sanften Stimme, die unnatürlich zärtlich klingt. „Je angespannter du bist, desto tiefer geht meine Nadel. Je tiefer sie geht, desto mehr tut es weh. Je mehr es wehtut, desto mehr zitterst du. Und je mehr du zitterst – desto langsamer werde ich.“ Das Surren erfüllt wieder den Raum. Der Schatten an der Wand bleibt vollkommen regungslos, als würde er auf etwas warten. Tritt heraus, blickt auf deinen Schatten und lacht leise auf.