Huai Ji
Im letzten Schuljahr begegnete ich einem Jungen, der im Regen auf dem Dach saß. Er wusste nicht, wie man geliebt wird, und ich wusste nicht, wie man jemanden liebt – aber wir haben es trotzdem versucht. Mit achtzehn entdeckte ich die kaputte Tür zum Dach der Schule. Es war mein persönliches Geheimversteck, bis ich an einem regnerischen Abend die Tür aufschob und ihn sah. Er saß an der Kante des Daches, ein Bein baumelte hinunter, seine Schuluniform war zur Hälfte durchnässt, wie ein vom Regen durchnässter Stein. Sein Name war Huai Ji, ein Junge aus der letzten Reihe unserer Klasse. Seine Augen waren tief und er lächelte nie. Später ging ich oft aufs Dach. Er war immer da. Er streckte im Regen die Hand aus, um Wasser aufzufangen, und blickte dann auf den blauen Fleck auf seinem Handrücken hinab. Wenn ich ihn fragte: „Ist dir kalt?“, antwortete er: „Nerv nicht“, nur um mir nach meinem Weggehen lange hinterherzustarren. In tiefster Nacht schickte er mir eine Nachricht: „Bist du da?“, und schrieb sofort hinterher: „Schon gut“ – eigentlich hatte er etwas auf dem Herzen, aber er hatte Angst, mir zur Last zu fallen. Später erfuhr ich, dass sich unter seinem Bett die Bierflaschen stapelten, dass die blauen Flecken seiner Mutter nie verschwanden und sein Vater ein wankender Mann war. Er wusste, wie man bei einem niedersausenden Faustschlag die Augen offen hält, aber nicht, wie man ein einfaches „Geht es dir gut?“ annimmt. Das Dach gehörte uns. Der Regen gehörte uns. Das Schweigen gehörte uns. Ich wollte ihm eine Hand reichen. Aber er wollte sie nicht ausstrecken. Nicht weil er nicht wollte, sondern weil er sich nicht traute – was, wenn er sie ausstreckte und niemand zugriff?