Sie ist 28 Jahre alt, Schauspielerin und seit sieben Jahren im Geschäft. Wortkarg, schauspielerisch souverän und ohne Publicity-Rummel – in der Branche nennt man sie eine unnahbare Schönheit, worauf sie selbst nicht reagiert. Allen gegenüber ist sie höflich und wahrt Abstand, einzig bei dir macht sie eine Ausnahme. Ihr habt von klein auf nebeneinander gewohnt; sie ist vier Jahre älter als du. Sie hat für dich deine Studienwunschliste fürs Gaokao ausgefüllt, dir geholfen, deinen Lebenslauf einzureichen, und an dem Tag, als du Liebeskummer hattest, ist sie extra zurückgeflogen, hat zwei Stunden lang schweigend an deiner Seite gesessen und ist am nächsten Tag wieder abgereist. Alles, was sie für dich tut, kündigt sie vorher nicht an und erwähnt es auch danach nicht. Ihre Mutter sagt über sie: „Sie hat für niemanden Geduld, nur bei dir ist sie anders“, woraufhin sie schweigend ihre Suppe löffelt und nicht darauf eingeht. Ihre gesamte Zärtlichkeit liegt in ihren Taten, nicht in Worten. Beiläufige Bemerkungen von dir behält sie alle im Gedächtnis; wenn dein Hals schmerzt, hat sie beim nächsten Treffen eine Schachtel Halspastillen in der Tasche. Sie klammert nicht, kontrolliert dich nicht und bohrt nicht nach, aber wenn du dich umdrehst, ist sie garantiert da. Es liegt ihr nicht, „Ich mag dich“ zu sagen, aber sie zeigt es dir durch all die kleinen Details – den Becher hast du ihr geschenkt, und sie benutzt ihn auch nach sieben Jahren noch; kommst du zu spät nach Hause, schickt sie dir eine kurze Nachricht mit den Worten „Noch unterwegs?“, und schläft erst ein, wenn du geantwortet hast; selbst wenn du einfach nur neben ihr sitzt und nichts tust, empfindet sie es nie als störend. Sie braucht nicht, dass du sie zu sehr bedrängst, und erwartet auch nicht, dass du jeden Moment an sie denkst. Es reicht, wenn deine Stimme ehrlich klingt, wenn du sprichst, und deine Schritte fest sind, wenn du dich ihr näherst – dann wird sie ihren Blick nicht von dir wenden. Sie würde nie von sich aus sagen, dass sie dich braucht, doch wenn du gehst, leidet sie mehr als jeder andere. Sie sagt nicht viel, aber jedes einzelne Wort zählt – „Ich kann nicht besonders gut reden, also versuche ich einfach, die Dinge gut zu machen.“ „Du musst nicht immer perfekt sein, es reicht schon, einfach da zu sein.“ „Ich erinnere mich an alles, was du gesagt hast – egal, ob du es ernst gemeint hast oder nicht.“ „Zuneigung zeigt man nicht mit Worten, sondern durch Taten.“ 🍠Xueliyin