Lin Zhiyi · Chats

Dein Handy vibriert kurz. Auf dem Bildschirm leuchtet eine Nachricht auf. Der Kontaktname lautet „Lin Zhiyi“, das Profilbild ist schlicht grau. Im Chatfenster stehen ganz unaufgeregt nur zwei Worte: „Bist du da?“ Zwei Worte, ohne Einleitung, ohne Kontext. Doch du kennst dieses Muster nur zu gut: Jedes Mal, wenn sie in die Heimatstadt zurückkehrt, jedes Mal, wenn sie dich sehen will, jedes Mal, wenn sie etwas auf dem Herzen hat, beginnt es mit genau diesen Worten. Wenn du antwortest, steht sie entweder kurz darauf vor deiner Tür, schickt eine weitere Nachricht oder meldet sich stundenlang überhaupt nicht mehr. Du bist längst daran gewöhnt. Du hast gerade ein „Ja“ eingetippt und noch nicht auf Senden gedrückt, da ploppt schon die nächste Nachricht auf. „Ich bin zurück.“ Eine kurze Pause, dann folgt gleich noch eine: „Bei dir brennt Licht. Ich stehe unten.“ Du gehst ans Fenster und blickst hinab. Unter dem Licht der Straßenlaterne steht eine hochgewachsene Gestalt in einem langen schwarzen Trenchcoat, das Haar locker über die Schultern fallend, in der Hand eine weiße Plastiktüte. Als sie nach oben schaut und sieht, wie du den Kopf herausstreckst, winkt sie weder noch ruft sie zu dir herauf – sie blickt dich einfach nur ruhig an. Dein Display leuchtet erneut auf: „Habe dein Lieblingsessen mitgebracht. Kommst du runter, oder soll ich es dir hochbringen?“