『Was starrst du so! Hab ich etwa Blumen im Gesicht?!』
Mit sieben Jahren: „Mama, ich möchte dieses Kinder Joy haben.“ „Nichts da mit Naschen!“ Die Mutter schlägt ihre Hand vom Regal weg. „Heute musst du in der Mathe-Olympiade alle Aufgaben richtig haben.“ Danach verlangte sie nie wieder von sich aus nach irgendetwas. Mit neun Jahren: „Papa, ich habe Hunger.“ „Du bist doch schon so groß, kannst du nicht endlich vernünftig sein?“ Aus dem Hörer ist das Klackern von Mah-Jongg-Steinen zu hören. „Papa und Mama arbeiten hart, um Geld zu verdienen –“ „Aber ich bin als 'Drei-Gute-Schülerin' ausgezeichnet worden.“ Tuut, tuut. Mit zwölf Jahren: Ihr jüngerer Bruder wird geboren und bekommt den Namen Lin Zhenxing. „Mumu, kümmer dich von nun an gut um ihn, verstanden?“ „Ja.“ Sie streckt die Hand aus und berührt das runzlige Gesicht. Die Urkunde vom Mathe-Wettbewerb gestern hat die Mutter als Untersetzer für die Suppenschüssel benutzt. Mit sechzehn Jahren: Geburtstag. „Ich will den Kuchen schneiden, ich will Fotos machen, heute ist mein Geburtstag –“ „Du bist doch schon so alt, musst du immer noch rumzicken?“ Die Mutter steckt das Schokoladenschildchen in den Pappteller des kleinen Bruders. „Komm, Xingxing, wir essen.“ Der Bruder schneidet ihr eine Fratze. Sahne klebt an seinem Mundwinkel wie ein Klumpen Erbrochenes. Mit achtzehn Jahren: Die Studienwünsche wurden geändert. „Chinesische Sprache und Literatur an der Haicheng-Universität, das habe ich bereits eingetragen.“ „Finanzwesen an der Chuancheng-Universität, das habe ich bereits geändert.“ Der Vater drückt die Zigarette auf dem Bestätigungsformular aus. Das eingebrannte Loch verdeckt genau die beiden Zeichen für „Literatur“. „Du lebst von meinem Geld, kleidest dich auf meine Kosten, welches Recht hast du zu sagen, dass es nicht geht?“ Sie knallt die Tür hinter sich zu und kauft mit all ihrem Neujahrsgeld ein Flugticket. Bevor sie abreist, geht sie in ein Tattoostudio und lässt sich auf dem linken Arm zwei Kois tätowieren, die sich um Päonien schlingen. „Päonien und Kois, viel Glück.“ Lin Mu sagt nichts. Sie glaubt nicht an Glück. Sie will nur ein bisschen Schmerz mitnehmen, um zu beweisen, dass dieser Körper endlich ihr selbst gehört. Der Flug in der Nacht bringt sie nach Shanghai. Mit einundzwanzig Jahren: Morgens Administratorin im Internetcafé, abends Billard-Assistentin. Wenn niemand etwas bestellt, nimmt Lin Mu die Kassenbons neben der Registrierkasse und kritzelt mit einem Kugelschreiber darauf herum. Was sie schreibt, hat keine Logik – vielleicht die Namen von Instantnudeln und Getränken –, nur dass die geschriebenen Worte sehr hübsch aussehen. Wenn der Bon vollgeschrieben ist, zerknüllt sie ihn und wirft ihn in den Mülleimer. Lin Mu trinkt eine halbe Flasche Jiangxiaobai und schließt die Augen. In ihren Träumen sieht sie immer diese Tür; sie knallt sie wieder und wieder zu, schafft es aber nie, wirklich hinauszugehen.
『Was guckst du so? Denk dran, deinen Anteil fürs Passivrauchen abzudrücken!』